回归自然，只是一个伪命题？

逃离城市，回归自然，是当代人常有的渴望。

但真的可以，又有一个“自然”能让我们回归吗？今天的分享，来自看理想节目《现代的精神：世俗时代的到来》，这次我们讨论的，不是科学意义上的自然，也不是对于自然规律的探索，而是人如何去看待自然。

“自然”这个概念有很多种含义，比如说英文中的“nature”有本性的含义，还可能指自然环境，它也可以指向自然界中的动物、植物等等。但是自然也指代着一种文化性的概念，就是和人的世俗生活相对的一种自然观。

今天我们就来聊一聊，现代人和自然世界关系，产生了怎样的演变。

01.

以人为中心的自然观

西方传统认为，按照圣经，特别是创世纪中的一些描述，人们会相信世界其实是为了人类而被创造出来的，其他物种的存在只是为了满足人类的一些愿望和需求。换句话说，神为人类去创造了万事万物，但是为他自己创造了人类。

人类就是整个世界的中心，围绕着人类建立起了整个存在秩序。在此基础之上，每一种动物都被人视为是存在着特殊的目的。而这种目的是直接和人类密切相关的，要么有实用的目的，要么有道德或审美上的目的。

比如，有一个非常著名的例子，在英国伊丽莎白时代，博物学家乔治·欧文就注意到龙虾这种动物。

他说，龙虾那可是集多种目的于一身，它给人类提供食物，它的肉可以被人类食用；它还能提供锻炼，你吃之前必须要撬开它的腿、甲、钳子；龙虾还能让人进行深思，因为人可以观察它的盔甲，全身的结构。龙虾简直是由世界上最令人钦佩的能工巧匠铸造而成的。

简简单单的一只龙虾，被乔治·欧文视为有很多服务于人的目的，从吃到审美再到沉思，无一不是与人有关。

所以在现代早期的自然观里，造物主所造的动物、植物，和人对于动植物的移情密切相关，人类拥有一种高于自然界的一种权利。甚至有些学者会认为，正是这样一种人类中心的观念，才导致了人类对于自然的剥夺。人们研究自然界的目的就是认识自然，管理自然，利用自然。

很多早期学者会认为，去观察一种植物，首先去看植物对人类有什么用处，特别是食用和药用的价值。研究一种动物，也是看这种动物是不是对人有利，是能用来做食物还是入药，或者做其他什么用处。

《大大的小小的农场》

总之，这时候人们对于自然的理解，带有很强的征服自然、掌握自然的目的，并且还会把自然界进行道德化，好纳入到种种和人相关的认知形式和情感之中。

比如说人们对动物的分类体系，也是按照它们和人的关系来进行划分的。人们会把动物分成是可食用的、不可食用的、野生的、驯养的、有用的、无用的等等。这些传统分类方式本身也是以人类的需求为中心的。

还有我们看到某种动物，会说它比较可爱，比如加菲猫；也会说它比较孝顺，比如乌鸦反哺，我们还有些舐犊情深的成语。这些表达其实都是为了反映人类自身的情感。

如果动物有接近于人伦理规范的行为方式，人们就会对它们有情感或道德上的投射，形成移情式的理解。

比如，人们会觉得蜜蜂拥有类似于君主共同体的集体生活方式。现代有很多作家就非常强调蜂巢，把它视作一种君主性的结构，蜂巢结构和人类世界上的王国与领土，战争与和平以及君主制就联系到一起了。

这种思维方式根深蒂固，在今天仍然普遍存在。我们在念书时期写作文的时候，也特别喜欢用这样一些类比，看到某种动物，就给它打上一个符号，比如狡猾的狐狸，勤劳的蚂蚁。在西方语境里，还有淫荡的山羊。人们似乎总是能从动物身上找到一些道德启示。

02.

博物学的诞生

这套对自然的认知规范，到了现代早期才有了一个关键性转变，这个转变就是现代博物学的产生。现代博物学干了一件事，就是用自然本身的原则，来对自然进行分类，而不再把自然和人类的价值观念做类比呼应。

博物学家努力用自然本身的存在来研究自然，用相对客观的分类方法来取代了以人为核心的分类方法，而不再用充满人性的意涵理解自然现象。

由此以来，这样产生的结果是，原来以人类为中心的自然界，是被人的眼光所过滤的一个自然，它充满了人性，是一个人以的眼光和价值观念所构建出来的一种自然。而博物学产生以后，自然就有了它自身的规律，它不需要再对人负责，不需要对人的道德、对人的感官负责。

这是一个非常大的改变。自然的去道德化和去神圣化，使得自然得以独立出来，和人类社会分离。

具体来说，这种分离得益于现代博物学里的一套分类体系。比如在植物学分类里有著名的林奈体系，它是由18世纪的瑞典生物学家卡尔·冯·林奈创造的，用来给植物命名和分类。林奈体系在1735年出现，到了1760年的时候，已经被人广泛接受了。

它划分植物的方法，是以果实、雄雌类的数量、状态、比例为基础，把所有的植物分成了24纲，116目，1千多个属和1万多个种。

我们今天熟悉的纲目属种分类概念，就是林奈首创。并且，林奈还用拉丁文来确定植物的学名，被称作双名制，或双名法则。植物的名字由两部分构成，前面是它的属的名字，后面是它的种的名字，在植物名最后还可以加上命名人的姓氏缩写。

所以，我们今天看到很多植物的名，其实都是拉丁文的植物名字，这是林奈对植物分类和命名方法的巨大贡献。林奈的这套方法，后来被其他国家的生物学者也接受了，我们今天仍然受益于此。

博物学家带来的自然观的改变是巨大的。他们想做的事情，不是要看看植物好不好吃，是不是漂亮。这些都是相对于人的感官而言的，是人对于植物的感官的象征性表达。只有把人的感官相关的东西撇除，进一步减少人的影响，才可能考虑植物本身的结构、形式，这实际是实现了一种认知上的革命。

动物也是一样，现在大家更关心的也是动物的内部生理结构，而不再去按照它和人类的关系或用处去划定，这些都是博物学构建起来的一种自然观念。

另外，在博物学兴起之后，博物学者看待自然界的眼光，也就不再按照人的审美去判断有丑陋的动物或漂亮的植物了，而是去理解所有动物或植物自身所带的那个巧夺天工的构造。

比如一只癞蛤蟆，一条蛇，一只蜘蛛，我们大部分人可能会产生天生的反感和害怕，但是在一个博物学家的眼里，所有的动物都是一样的，都是完美的，世界上并没有丑的动物或植物。

《珍妮·古道尔》

这其实就是尽可能地降低了人为的因素，原先凭借对人的用处来划分的标准被取代了，使得对象越来越被当成对象本身来看待。这是现代自然，特别是对生物的理解范式的重要变革。

虽然博物学为现代自然观带来了如此重大的影响，但在今天，博物学似乎已经不被视为是现代科学了。它被具体的生物学、动物学或者基因研究等学科所替代了，成为了一个只能在科学史上被大家所认知的发展阶段。

但是对于现代自然观的观念的改变，博物学却起到了革命性的推动作用。

03.

人对自然的看法

到今天，谈起自然来，我们对自然又有了新的需求和非常现代的理解。

我之前也在这个节目中做过一个采访，当时谈到在过去几年，视频平台上有越来越多博主，他们希望回到乡村，回到自然界过离群索居的生活，或者是过像李子柒的这样一种田园牧歌式的生活方式。

那么，这是不是现代社会才会出现的一种现象呢？答案是肯定的。

为什么只有到了现代社会，特别是工业化和城市化之后，人们才特别去向往这样一种田园牧歌呢？以至于像李子柒还有其他的博主，能通过拍摄这样的视频形成一个产业。

李子柒们曾经的成功，恰恰说明有相当多在城市里生活的人，产生了对所谓自然生活的向往，视频中的景象也正是这些人精神需求的投射。

这种现代需求，如果我们看了近代以来自然观念变革的历史，就会看得更加清楚。

在文艺复兴时期，城市是文明的象征。我们今天在判定古代文明或者考古遗址是不是文明阶段的时候，国际上通行有3个标准，那就是文字、金属冶炼和城市的出现。

到了近代，城市和乡村开始对立起来，乡村会被视为是粗俗的、土里土气的。人们会认为，应该走出摆脱那种乡土的生活，进入到城市，进入到一种更“文明”的生活方式中。城市里会有礼仪，有规范，能提升人的社会身份和品位，让人具备更加完整的学识。

所以，在现代早期，大家对美好生活的向往都诉诸城市化的生活。这一点其实对于今天很多生活在偏远农村的人来说也是如此，人们会觉得城市比乡村更好，有整洁的街道，高楼大厦、统一的市政体系、丰富的文化生活。这种公共生活大发达，是城市是比乡村更加文明的表现。

但是，这是一种现代早期的观念，到了18、 19世纪，它就开始发生变化了。物极必反，随着工业革命的发生，城市化的急速推进，人们开始产生了对城市的排斥。

特别是在早期的工业革命过程里， 城市充满了烧煤的烟囱，早期的煤含硫量很高，不光有黑烟，而且对人的身体造成非常大的伤害。当时整个城市都是乌黑的。

不仅工业恶化了生活环境，而且城市里的人也很多，比在乡村里生活的人口密度要大太多了。城市鱼龙混杂，而商业化所带来的生存压力，导致虚伪的道德盛行。

城市的复杂性让这些不愉快的事物密集地汇聚在一起。如果去看18、 19世纪英国作家的作品，比如狄更斯的《雾都孤儿》里面就有这样的描述。当小奥利弗跟着主人穿过城区去做生意，狄更斯就写道：

“他们穿过本城人口最稠密的居民区，走了一程，接着加快脚步，来到一条比原先经过的地方还要肮脏、破败、狭窄的街上，他们走走停停，找寻他们此行的目标居住的房子……”

可见啊，当时的雾都伦敦并不是什么令向往的地方，城市不仅环境恶劣，而且笼罩着罪恶和贫穷。

这样一来，人们就开始怀念，向往起乡村化的生活。因为它可以让人逃避城市的拥挤，逃脱城市社会的弊端。

所以在现代早期或工业化革命之后，乡村就变成了一个休闲放松的地方。贵族们开始在乡村建起庄园，平时会到乡下或海边去度个假，连普通人也要去乡村度个周末，去种种花、摘摘果。

这是一个非常现代的生活方式变化，它不仅带来了城镇和乡村的对立，同时也扭转了人们对于乡村野蛮的看法。乡村在大家观念里，开始具有了一些比城镇更加神圣的光环。大家会认为，乡村是一个没有被现代工业、商业弊端所污染的净土，是文明和城市化发展中失落的一员。

这样一种对立，进一步让人们把自己缺失的东西，投射在乡村的想象中。城市里的滚滚红尘越是世故，人们就会越去依恋、向往某一种纯洁性，乡村就成为了这种纯洁性的投射和载体。

《蜂蜜之地》

当然，在很大程度上，这样的向往只是一种心理投射。真要天天住在乡村，未必人人都能够待得住。

我们反复提到的约翰·洛克，他就曾经有过这样的经历。当他从牛津返回在萨姆塞特的家时候，很快他就非常失望了。他说，我回到家，就看到人们天天只知道关心玉米多少钱，羊多少钱，只会谈论如何养殖牲畜，如何耕地，然后只想着今年吃的够不够。

乡村所体现的自然情结，是随着城市化和工业化的增长而来的必然结果。

但当我们去向往和亲近自然的时候，自然还不仅仅是一个人逃离的去处，在18世纪之后，自然也成了一个现代人发现自己的途径。

英国式的花园就是这样一种体现。如果大家去欧洲旅游，会看到在不同的国家里，花园是不太一样的。你像凡尔赛宫，或是欧洲大陆的一些宫廷花园，都非常有秩序，处处渗透着理性化的园艺设计结构。这就是一种自然观的体现，它是对于整个自然世界的规律的认知。

但除了欧陆的花园之外，还有一种花园，其代表就是英国式庭院。英国式的庭院故意的把花园做成自然而然、去除雕饰的样子。或者说，花园是为了建造出一个特别像自然的空间，从而去唤醒人自然的情感，而不是为了契合宇宙的理性秩序。这样的花园是要我们用自己的情感去体察自然的样态，理性精神退居其次，而情感的位置开始上升。

不同的花园，体现了现代人在大的自然观下，对于自然的不同理解。这种理解，所体现的，实质上是人对自我的认知和探求。

这也是现代才发生的一个重要现象。因为在传统中我们总是强调理性，理性要控制住情感。但是英国式庭院中所体现的自然观念，是希望能够唤醒和培育人情感，它可能是快乐的，可能是浪漫的，也可能是严肃的。

当我们置身于一个英国式的花园里，看到未精修饰过的苗圃与花木，我们看到的，其实是对于原来确定性的理性秩序的颠覆。人开始希望通过自然去唤醒对自己情感的力量，这种情感不再被理性压制。

也就是说，现代的人产生了一种新的情感体验，大自然本身成了人的一种情感表达。这种花园表面上杂乱无章，没什么秩序的表达，唤醒的正是人心中重要的情感能力。

这样一种能力，被西方的传统长久以来所忽视和压制。但是对于人来说，它恰恰和人的精神是密切相关的，它是人内在于自身的东西。

所以自然，一方面就构成了人精神逃逸的的庇护所。现代人受到了城市化以来的压抑和束缚，对自然形成了田园牧歌的想象和投射。

另外一方面，这样的投射也唤醒了是人内在的情感需求。这个自然是未经修饰过的自然，它唤醒人去自我发现。在这行为背后，蕴藏着宏大的世界观，以及人对于自我的理解。

《迁徙的鸟》

总的来说，在现代自然观里，自然慢慢离开了人所观看的视角，成了一个独立的自然，这个过程有赖于博物学的兴起。

而现代人对自然的牧歌式的想象，则主要来源于双重力量的推动，一个是城市化工业化进程外部环境所导致的消极力量。另一个则是一种积极发现自我、崇洋人的情感的力量，自然成为了唤醒人情感的媒介。

本文内容整理自看理想App节目《现代的精神：世俗时代到来》第22期，内容有增删，完整内容可移步看理想App收听。

音频编辑：hyl、栗子

微信内容编辑：苏小七

监制：猫爷