《隐入尘烟》被下架，我们对三大命题的追问不能“隐入尘烟”
电影《隐入尘烟》真的“隐入尘烟”了。这个名字就像是一则自我实现的预言，早就注定了这部电影的命运——质疑、反转、票房逆跌、更大的质疑，最后被各大视频网站下架。
《隐入尘烟》的故事发生在甘肃，和我的老家陕西榆林同属大西北，干旱、贫瘠、穷困、落后，这是很长一段时间里外界对大西北的总体印象，影片呈现的色调也大抵如此：大龄光棍汉有铁一贫如洗，寄居在村里被弃置的房子里，只有一头毛驴和他相依为命，贵英腿瘸手抖不能生育，而且尿失禁，村里人都把她看做瘟神。机缘巧合的，这两个村里不起眼的边缘人走到了一起，并彼此找到了被看见、被尊重、被呵护的人之为人的存在感。眼见生活一天天好起来的时候，贵英却不幸溺亡了，有铁万念俱灰，感到人间不值得，也追随贵英隐入尘烟。
如果电影仅限于此，显然很难成为一个现象级，今天人们热烈讨论这部电影，关键在于其透过两个无法掌握自身命运的边缘人，揭示了更为广泛和深刻的三大关系命题。在新冠肺炎疫情持续了三年的今天，这三大命题显得更为急迫。就算《隐入尘烟》被下架了，但对于这三大命题的思考与追问，不该就此隐入尘烟。
首先是人与人的关系。电影中，有铁虽然一贫如洗，但一生勤勤恳恳，不管是借村民的鸡蛋，还是赊账买农作物，都记得清清楚楚，村里一个富人病了，因为熊猫血不好配型，马有铁一查对上了，为了间接让村里人有机会讨要欠款，一次次给富人输血。就是这样一个村里人人都要依靠他的“输血”来追回欠款的老实人，却并不真的被村里人看在眼里。人与人的关系，在《隐入尘烟》里，是“被侮辱的与被损害的”。
电影中有一幕，贵英溺亡后，有铁在村头还借的鸡蛋时，聚集在一起的村民们让他坐下来唠唠嗑，并宽慰他——“你现在房子也有了，粮食也有了，一个人轻轻省省地过也挺好的。”可能在村民们看来，贵英这个瘟神死了，何尝不是一种解脱？但在有铁看来，贵英是同他一样如尘埃般的人，也是他活下去的支撑与依靠。可能也是在这一瞬间，有铁看清了人与人之间脆弱且虚妄的关系，他回头看了一眼村头的人们，眼神空洞，对人间没有了一丝留恋。
透过电影，再结合疫情以来发生的种种，人与人之间的关系似乎更亲近了，却也更撕裂了。梁漱溟先生在《这个世界会好吗》一书的后记里提到人类面临着三大问题：一是要解决人和物之间的问题；二是要解决人和人之间的问题；最后一定要解决人和自己内心之间的问题。可以说，这三个问题，我们至今一个也没有解决好。《隐入尘烟》以有铁和贵英为载体，试图回答这三个问题，但无疑，注定以失败告终。
其次是人与动物的关系，也就是梁漱溟所言人与物的关系。对有铁来说，这头毛驴既是他的亲人，也是他自己。所以不管是对毛驴，还是对其他动物，比如后来养的鸡、房梁筑巢的麻雀、蝌蚪，在有铁眼中，都是和自己一样的生命存在。
以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在风靡一时的《人类简史》的第一章，重点解释了为何人类只是一种也没什么特别的动物。在他看来，在过去3万年间，智人已经太习惯自己是唯一的人类物种，很难接受其他可能性。对智人来说，没有其他同属人类的物种，就很容易让人自以为是造物的极致，以为自己和其他整个动物界仿佛隔着一条护城河。
很多人看过尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》后，会感叹这是一部颠覆认知的奇书，其实他只是选择站在了人类的对面，而不是以人类为中心，来思考人类而已。所以放在超长历史周期中，他看到的人类，不过是若干个同属人类的物种中幸存下来的一个物种，不过是“会讲故事”进而完成了大规模的团体协作而已。
的确，人也只是一种动物，动物也和我们一样。这也是《隐入尘烟》试图提醒我们的。想想看，疫情以来我们对待动物的态度，一言难尽。
最后是人与土地的关系。在电影中，有很多种地的场景，有一个场景给我留下深刻印象，那就是贵英坐在犁地的农具上，有铁在前面拉着毛驴。耕作的时候，有铁和贵英有一段对话，马有铁说，“人长着脚，可以走来走去的，总比种在地里的庄稼和菜强多了，粮食种在地里就哪儿都去不成了，风吹日晒的，生生死死的，只能在地里干挨着，话说回来，我们长了脚又能跑到哪里去呢，还不是牢牢着栓到地上了，哪里也去不成，你说，农民离开了地咋活呢？”
对毫无风险抵抗能力的有铁、贵英这样的边缘人来说，虽然长着脚，但却哪里也去不了，长这么大，也县城也没有去过，他们的脚就像被种在了地里，动弹不得。后来虽然安排了扶贫分房的情节，在最后还给了一个很光明的尾巴——2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活。但其实人们都明白，放走了毛驴、卖光了粮食、还完了欠的债的马有铁，早已追随溺亡的贵英而去，一起隐如尘烟。
除了哀叹他们的苦难与命运外，有铁那句“农民离开了地咋活呢”连带着后来的扶贫分房，却又揭示了人与土地这一命题背后更具现实意义的问题：作为扶贫对象的“马有铁们”，就算住进了扶贫房，可离开了土地的他们，接下来咋活呢？轰轰烈烈的农村现代化之后，真的现代化了吗？
以上，便是我看完这部电影后的感触，至于很多人提到的真实性问题，以及是否在刻意迎合西方对中国人愚昧落后的刻板印象等等，其实只要自己去农村走一走、看一看，每一个村落基本都会有这样的边缘人，这与今天农村发生翻天覆地的变化并不矛盾。他们是边缘人，但并不等于不存在。既要“看见”他们，也要“看见”以他们为载体揭示出的更为广泛的命题。
虽然目前这部电影已经被各大视频平台下架，但对于这三大命题的追问，不该就此隐入尘烟。
推荐阅读：
来自许倬云和项飙的追问：从激情出发，还是从老百姓生活状况出发？
国防大学公方彬：摆脱仇恨教育和历史悲情已成无法绕过的重大命题
新書推介
微信扫码关注该文公众号作者