《隐入尘烟》火了，但那对卖艺谋生的山东夫妻却不为人知...

点击👆王耳朵先生👇关注我，加★星标★

电影《隐入尘烟》，最近被讨论得太多太多。

两个生活在西北农村、从不被人待见的男女，结成了夫妻。

在贫瘠的生活里，吃着吃不完的苦，又直着不愿弯下的腰。

劳作、搀扶、相濡以沫，认真地活着。

有人说，这是两个于卑微处谋生的人，在努力擦燃火柴，点亮彼此。

图源：《隐入尘烟》

而今天我想写的，是一对现实中的夫妻。

贫穷，相伴，艰难求生，他们有着与马有铁、曹贵英这样的农村夫妇相似的模样。

在时代翻涌的浪潮下，他们也曾差点被淹没，喘不过气。

但窘迫之中，他们一起拼命搭建着生活。

他们让我看到，一个普通人在无常的洪流中，所迸发的那股强大生命力。

01

20多年前，山东嘉祥县的麦田边。

一个15岁的少年紧紧攥着手中的唢呐，朝着天，响亮地吹起来。

他叫刘国庆，那年，刚刚初中毕业。

他是从60里外的县里来的，为的，是寻一个名叫董兴华的老师傅，拜师学艺。

学的，就是唢呐。

图源：《百鸟朝凤》

这是少年为自己琢磨出的一条好出路。

华北平原，多的是像那样一望无际的麦田。

人也像麦子一样，世世代代，生于土地，长于土地，又归于土地。

一辈子遇上重要的人生节点，婚丧嫁娶，红白喜事，就乐意找来唢呐匠们吹吹打打，热闹一番。

农忙之后，农闲之时，也爱听唢呐吹几支乐呵的曲子。

唢呐，就是村庄里平淡的生活旋律中，难得的高亢调子。

那是属于唢呐的“盛世”，艺人们靠着一把乐器，足以养活全家。

15岁的刘国庆，便决心学份手艺，讨口饭吃。

图源：《百鸟朝凤》

在师父的一支《百鸟朝凤》中，少年正式踏进唢呐生涯。

学唢呐讲究的是“冬练三九，夏练三伏”，耍不得滑，偷不得懒。

练气，就得拿空心的芦苇杆插进水里吹泡泡。

吹到连换气的间隙，泡泡都不会停。

练本事，就要连滴水成冰的天里都不歇着，

吹到唢呐杆里的口水，甚至都能冻成一块大冰棱。

刘国庆

刘国庆学了3年，从少年学成了大人。

18岁的他出了师，跑起了江湖，辗转于各个村庄里吹红白喜事，养活自己。

最开始一天能赚个五六十块，后来慢慢变成一百、一百五。

他很高兴。

更高兴的，是他认识了一个同样吹唢呐的姑娘。

她叫赵燕，从祖爷爷那辈起，家里就是吹唢呐为生的。

赵燕

从小在唢呐声里长大，她未发育好的耳膜被刺激，听力一年比一年差。

但她还想守着这门手艺。

两个本本分分讨生活的人，就这样走到了一起。

在庄稼地里，他们一起吹着唢呐，嘹亮的曲调仿佛在向天而鸣着对生活的憧憬。

他们想像父辈一样，靠手艺活下去，将手艺传下去。

02

但变故发生在几年前。

2016年，移风易俗和殡葬改革开始了。

各地建起了红白理事会，规定农村的婚丧仪式，不许大操大办。

实际上，唢呐吹红事，早就没了生意。

过去新人结婚，唢呐匠们的拜堂曲，总是整个婚礼的最高潮。

可现在，年轻人爱拍的是婚纱照，爱办的是西式婚礼，酒席上的西洋乐完全取代了唢呐。

以至于如今唢呐一响，人们就以为要办丧礼。

但殡葬改革一来，不少地方的吹鼓手连吹白事也被叫停，不准动响器。

几百年流传下来的唢呐风俗，被取缔了。

唢呐艺人们心里憋屈：

农村办事，最多找三五个唢呐吹几曲，一天才赚个百八十块钱，怎么就算铺张浪费了？

同样是音乐，怎么唢呐就是陋习，取而代之用音响播放，就算文明？

那几年，时常有民间艺人烧唢呐的事。

半辈子吃饭的家伙，再无用武之地。

他们围在一起，悲伤地将唢呐付之一炬。

浓烟升起，喇叭呜咽，仿佛最后一次，吹奏送别一个时代的悲歌。

河南、河北、安徽，盛行唢呐的中原地区，唢呐艺人几乎都陷入了生存困境。

刘国庆和赵燕，也彻底没了收入。

他们看着那把吹了小半辈子的唢呐，沉默地躺在那里，仿佛低低地发出哀鸣。

03

那段日子，是刘国庆和赵燕的至暗时光。

夫妻俩，小半辈子吃的都是唢呐饭，突然没了活计，可还有老的、小的要养。

再一想到传了几代人的手艺，就要断在自己手上。

愁得慌，也难受得慌。

但想来想去，两人不愿泄气。

树挪死，人挪活，不能吹红白喜事，那能不能再找到条别的路子？

偶然一次，刘国庆注册了火山小视频，又注册了抖音。

二人寻思：要不，在直播平台找找机会。

说干就干，于是一个属于他们的唢呐舞台，每晚9点在抖音拉开了帷幕。

他们觉得，自己算不上什么顶尖艺人，也不像别的主播有各种才艺。

但既然有把子力气，要吹，就卖力地吹。

即便他们的直播间，只能用简陋来形容。

几把凳子，吃饭用的桌子放着乐器，墙壁剥落斑驳。

但他们不偷懒不耍滑，就踏踏实实用手艺说话。

像从前在村子里跑活那样，会什么就努力演什么，不会的，只要观众点了，也学了再吹。

传统的，《金蛇狂舞》《锯大缸》《打枣》......

流行的，《千年等一回》《在希望的田野上》《可可托海的牧羊人》......

一曲一曲，每晚一吹就是两三小时。

一开始，他们根本没想到会有那么多粉丝。

可唢呐一响，来自河南、安徽、江苏、山东的朋友，纷纷涌进直播间。

他们从小对唢呐有印象、有情感。

长大后背井离乡，终于能在直播间里听见了城市罕闻的唢呐声。

顿时，就被拉回了故乡，拉回了童年。

夫妻俩实实在在的卖力，吸引来了120万粉丝。

平时一场直播下来，基本都有一千元左右的收入。

有次赵燕过生日，三小时下来，打赏甚至上了万。

这是他们从前跑前跑后吹红白喜事时根本不敢想象的。

靠着直播打赏的收入，刘国庆和赵燕得以攒够了在济宁的购房首付，还买了一辆北京现代汽车。

当刘国庆回到嘉祥，看望当年的师父董兴华时，老爷子意外又欣喜：

本以为这老旧的手艺，要随着时代渐渐淡去了。

没想到年轻的一代，借着新的平台，不仅让天南海北的人听见了唢呐的嘹亮，还闯出了一片更大的天地。

走向萧条的唢呐文化，在直播间里，又活了。

夫妻俩本以为要被熄灭的生活，在直播间里，又被点燃了。

看着他们，我突然明白了那句老话：

唢呐命硬，不低头。

人就像唢呐一样，只要还有一口气，不放弃，就永远能吹得响亮，活得高昂。

04

刘国庆和赵燕的故事说完了，但民乐的故事还没有结束。

其实不止他们，也不止唢呐。

很多在现代人眼里“过时了”的民乐，因疫情等原因失去了收入的民乐艺人，也在直播间找到了新的舞台。

河南有个“唢呐村”，不仅在省内很有名气，还去过深圳、新疆、甚至国外演出。

以前，村里总是响着唢呐的乐声，好不热闹。

可移风易俗，再加上疫情影响，线下演出减少，唢呐难以糊口。

村里的年轻人都外出打工，老一辈也落寞得不愿再拾起唢呐。

直到唢呐艺人马春风，在村里支起手机，喊来老老小小轮流表演。

这个安静了的村子，又重新热闹起来。

而且直播几个月，打赏进账就已有两万多，超过了之前线下表演一整年的收入。

看到在这样的新舞台上，传统民间艺术仍有听众、有市场。

他们终于欣慰地觉得，像自己这样的民间艺人，仍有活路、有希望。

一个名叫赵霞的36岁老师，是独弦琴的非遗传人。

这是少数民族京族的一种乐器，演奏者通过独特的手法，可以在仅有的一根弦上，同时奏出两个音。

但京族本就人少，会独弦琴的就更少的，几近失传。

赵霞在弹奏独弦琴

赵霞开班授课，为的就是将这古老却冷门的民乐传承下去。

但疫情这两三年，她生活的边境城市因常态化防疫管理，教学难以维系。

她干脆转而在抖音直播演奏。

没想到这独特的乐器吸引了无数粉丝，靠着直播打赏的收入，她得以租用场地，也改善了生活。

“如果没有直播，我花了这么多心血想要传承的事业，也许早就坚持不下去。”

还有一帮盲人、肢体萎缩者组成的“北京山水民乐团”。

曾登上《国乐大典》和北京残奥会的舞台，参加演出谋生。

可疫情之下，演出被“无限延期”。

这群坚强残障人士来之不易的安稳生活，急转直下。

低谷中，山水乐团开始了抖音直播。

通过直播，他们的民乐传进了70万人的耳中。

靠着直播打赏的收入，团队活过来了，不少团员都实现了月入过万。

现在他们有了余力，还经常去做公益演出。

数据显示，抖音直播民族乐器主播覆盖品类丰富，总数达87种，观看人次超过61亿。

过去一年，抖音民乐直播累计场次超178万场，时长超过233万个小时。

这相当于在抖音直播，每天都有4200场民乐演奏会上演。

要知道，一个一线城市疫情前每天的线下演出场次才约为100场。

对比之下，才知道线上造就了怎样的盛况。

而且其中有87%的民乐主播，都能靠直播获得打赏收入。

民间艺人们，学艺数十载，寒暑皆苦练。

怕的是没人再愿意听传统民乐，心酸的是老祖宗传下来的艺术走向没落。

但如今，借着直播，那弘扬国乐文化、让更多人听到丝竹之美的初心，终得实现。

他们一路挣扎着的生活，也得到了命运的眷顾。

尤其是一个月前，抖音直播还联合中央民族乐团共同发起“DOU有国乐”计划，致力打造民乐演出第二舞台。

将在未来一年帮助1000名民乐演奏者月入过万，让100名民乐非遗传承人获得开播收益。

看着短视频平台“救活”了这些美好却差点暗淡的传统。

看着那些传承者，通过直播打赏等收入，有了坚持下去的底气。

我无比感慨：

中国的民乐，和演奏民乐的民间艺人们一样，本就是生长于土地，扎根于土地的。

虽然旧的土壤渐渐流逝，但只要我们看见、支持，给他们新的土壤。

他们一定能继续生长，更加蓬勃。

因为这就是民乐的生命力，更是普通人的生命力。

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章