《隐入尘烟》电影里的河西走廊,也是我所拍摄的家乡
▲ 2018年12月,甘肃嘉峪关 (张杰 / 图)
全文共1480字,阅读大约需要3分钟
编者按:电影《隐入尘烟》的背景设定在甘肃省河西走廊上的一个小乡村,讲述了一对农村夫妇艰辛而温馨的一段生命旅程。电影是唯一一部入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元的华语电影,也是2022年唯一一部豆瓣评分超过8分的院线电影。
河西走廊也是摄影师张杰的家乡,他从2018年起用相机记录这里的景观,并希望用摄影的语言回答三个哲学问题——“我是谁?我从哪来?我到哪儿去?”我拍下我看到的那些抽象而又迷幻的景观或局部,以及那些让我生发亲近感的人。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
在甘肃,人们习惯性地以黄河为分界线——黄河以东称为河东,黄河以西称为河西。而在历史上,河西还有个更著名的称呼——河西走廊。
我出生的嘉峪关市就在河西走廊之上。从2018年开始,我试图以自身的体验出发,沿着河西走廊去观看,逐步回答“我是谁?我从哪来?我到哪儿去”。我希望通过摄影对家乡、对河西走廊的观察,完成这三个终极问题的回答。
2018年12月,甘肃嘉峪关 (张杰 / 图)
2021年10月,甘肃敦煌 (张杰 / 图)
2019年,甘肃嘉峪关 (张杰 / 图)
2022年3月,甘肃酒泉 (张杰 / 图)
河西走廊东起乌鞘岭,西至玉门关,在青藏高原北部边缘是祁连山、阿尔金山一脉相接的南山山系,北面则是挡住了茫茫的腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠的马鬃山-合黎山-龙首山屏障,就在这九百余公里围起来的北西—南东走向的狭长地带内,散落着宽数公里至近百公里不等的若干绿洲带。西汉时期,汉武帝在河西走廊设置了武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡,称为“河西四郡”,行政范围大致包括今天甘肃省西部的武威市、金昌市、张掖市、酒泉市、嘉峪关市,以及内蒙古自治区西部的阿拉善盟一带。它是整个丝绸之路的咽喉地带,也是东西方贸易和文化交流的重要通道。
2019年10月,甘肃瓜州 (张杰 / 图)
2021年4月,甘肃玉门 (张杰 / 图)
2021年10月,甘肃瓜州 (张杰 / 图)
2018年8月,甘肃镜铁山 (张杰 / 图)
2020年11月,甘肃酒泉 (张杰 / 图)
唐朝天文学家僧一行有“天下山河两戒”说,祁连山脉-河西走廊靠近“北戒”的范围,是用来防御和“限戎狄”的屏障和界限。河西走廊-天山一带,既处于长城延长线上的南北分界地带,又担当着中原通往西域的东西通道。既是隔开青藏高原与蒙古高原游牧民族的隔离带,也是甘肃的“河西粮仓”农耕地区与青海游牧地区左右相伴的过渡带。所以它不是一条线,而是一个南北和东西相互交叉的“十字路口”。历史上在更大的范围,中原帝国与游牧民族围绕弹性边界对峙、互动、互构,共同构成一个“农牧二元体系”。
2022年3月,甘肃嘉峪关 (张杰 / 图)
2019年10月,甘肃高台 (张杰 / 图)
2020年3月,甘肃金昌 (张杰 / 图)
我拍摄的河西走廊,就在这样一个客观地理位置独特,历史地理地位尤为重要的区域,因此镜头下的河西不仅是现实的地理,更是有着历史参与和影响下的地理。我不想单纯地表达中国西北的荒芜与广袤之类的刻板印象,我只是拍下我看到的那些抽象而又迷幻的景观或局部,以及那些让我生发亲近感的人。他们有的感觉与环境格格不入,有的又恰逢其时。
2020年10月,甘肃山丹 (张杰 / 图)
2022年4月,甘肃昌马 (张杰 / 图)
2020年5月,酒泉玉门 (张杰 / 图)
2020年1月,甘肃酒泉 (张杰 / 图)
我始终没有忘记拍摄这些照片的初心:记录在中国历史上,丝绸之路上十分重要的一段地理区域——我的家乡,河西走廊。
2020年5月,甘肃瓜州 (张杰 / 图)
微信扫码关注该文公众号作者