《隐入尘烟》导演李睿珺：像我这样平凡的“失败者”

《隐入尘烟》，今年豆瓣评分最高的国产院线电影，也是“口碑救票房”的典范：社交媒体上如潮的好评，把它的排片从0.7%救到了1.7%，也让下映时间一延再延，票房截至发稿前已逾1300万，有至少38万人为它走进了影院。

相比这部电影筚路蓝缕的制作故事，我们更好奇：耗时一年、五进农村，非要把这个甘肃土地上的故事搬上大银幕的人，是什么样的？于是，智族GQ连线中给这部电影的导演李睿珺打了通电话：

手握各大独立电影节奖杯、刚取得迄今人生最佳票房成绩的他说：自己一直是个失败者。

真的吗？为了验证这句话的真实性，我们和李睿珺共同完成了一份“李睿珺的失败者履历”：

 李睿珺  我可能就是一个卖面条的，你要让我去做满汉全席，我做不了。

一是我不会打交道。做商业片要跟资方、跟演员周旋，那种交道是我打不来的。好比我去电影节都不去酒会，在酒会上，大家都西服革履拿一杯酒，碰一下，说一些有的没的，我听到浑身就要起鸡皮疙瘩，不知道我是谁、我在哪、我要干嘛。我也不喝酒，拿杯白水站着，还不如早点回家睡觉呢；

二是我不喜欢。我无法接受一个剧本就几个人攒一攒，几个月就去拍。哪怕我只是个做面条的，但面条怎么可以那样呢？如果我不喜欢这个剧本，我没法因为你给了钱，就坐在监视器旁边假装我喜欢这个东西，拍摄日我甚至都不想起床。

 李睿珺  我每天下午两点钟去星巴克写剧本，写到七点钟，就准时回家吃饭。有时候，有5场我已经想得很清楚了，完全可以继续写掉，但我不写。为什么要写？把希望留给明天嘛。

拍电影、写剧本，对我来说是一辈子的事，用这种长线的心态去看，某天写了很多就不会太兴奋，半个月写不出来也不至于痛苦，今天干不完，明天继续干呗。

就好比农民种庄稼是一样的，2月份种下去，7月份才能收割，那你非要在6月份收割，麦粒没饱，你收割它干嘛，对吧？磨不出面。

 GQLab  你是从来都这么不着急吗？

 李睿珺  拍第一部电影的时候，我着急过。当时我随便找个新闻就写了个剧本，快速地赶出来，快速地拍。一切准备都没有做好，最后那个电影就一塌糊涂，赔了我父母准备在县城买房的30万。

这个学费不能白交吧？我后来反思到，一是不能为了拍而拍，没话找话说就别扭；二是剧本阶段是最自由、经济代价最小的，所以每个细节都得推敲到我心中最好的状态。

打个比方，拍电影的时候，你的剧本就是你捏起的一满把沙子，拍摄的几十天里你攥得再紧，它也一定会漏，等到杀青那天你把手掌摊开，剩下的就是你的电影。假如我的剧本做不到80分，杀青的时候也就漏得不及格了。

 李睿珺  我能接受自己要花这么长时间去准备，还有一个原因，是我接受了自己的平庸和笨拙。我没有天赋，所以没写好是个常态，写好是个偶然，没拍好是个常态，拍好是个偶然，就好比《隐入尘烟》，我觉得完全是个偶然呀。

 GQLab  但你会考虑从这个偶然里总结些经验吗？比如看看是什么吸引了观众，下次多往这个方向靠一靠？

 李睿珺  不会的。艺术电影和商业电影不同，它不是一场服务，而是一次平等的交流：创作者把自己的观察和思考，通过屏幕呈现出来，和观众对话，让观众看到一种美学的可能性。

我做了我认为有价值的东西，即使观众不接受，我也觉得我没有愧对观众，我是以真心换真心的，只是有时候真心的屏障没有打通，比如《路过未来》……

我就觉得我就是一个一般的人，腆着脸一直在拍电影。偶尔有幸会收到观众的鼓励，但收到、收不到，我都会去按照自己的方式做。

说句题外话，我以前也觉得自己很有才华，我们上大学的时候，都是翘着二郎腿看第五代导演的电影的，有时候就觉得拍的是什么狗屎（笑），但我拍完第一部电影，就知道自己是什么水平了。所以有一年，我去给电影学院导演系的本科生做讲座，后排的好多学生戴个耳机，把脚搭在桌子上，我就想起了自己上学的时候。大家都是这么过来的。

 李睿珺  我2009年第一次回村拍电影的时候，没钱，缺演员，我爸就建议我从亲戚里选，因为亲戚不好拒绝。当时他们还觉得不靠谱，一个毛头小子，小时候光着屁股在村里桥头游泳的样子我们都还记得，现在说要拍电影？直到2010年，全村在手机报上看到《老驴头》入围釜山电影节的消息，他们才觉得这事是靠谱的。

再后来我拍的《告诉他们，我乘白鹤去了》在央视6套播了，他们才觉得，哇，我们的村子还挺美，我们的话也没那么土，电影不只是属于明星、属于大城市的。上央视，对他们来说是莫大的肯定。

现在我们村的人都可自豪了，去县里赶集，坐公交车，都会有人认识他们，跟他们搭讪，他们就跟人家聊电影，都滔滔不绝的。

 GQLab  他们对《隐入尘烟》评价如何？

 李睿珺  我们村里的人还没看。村民看电影得去县城，要坐40分钟公共汽车，看完两个小时的电影，再坐40分钟回家。路过我们村的公共汽车一两个小时才有一班，现在正是农忙最忙的时候，这个时间的成本太大了。

这几十块钱一张电影票，对他们来说也不便宜。每一分钱从土里长出来的，都是要付出很多艰辛的，所以说我很理解。只能说等我有机会回去，就像以前一样，请大家吃个饭，把电影在电视上放给大家看。

 李睿珺  我觉得当一个电影收回成本，就挣钱了，你赚了一部电影呀！花钱拍一部电影，钱收回来了，那你是不是白捡了一个电影？

拍《隐入尘烟》我确实贴钱了，孩子的学费都贴上了。但我前几部电影有一些收入，还够用。平常凑合过，自己走路去买菜做饭，去参加电影节，电影节都会发很多 T 恤，平时穿一穿就好了，一两年买条裤子，买双鞋，偶尔买两双，仅此而已。

 GQLab  没有来自家人的压力吗？

 李睿珺  还好我的家人身体都挺健康的，或许心里想过，但没有明确地要求我赚很多钱，我就当作暂时没有嘛。但如果有天家人需要一笔钱，我肯定会放弃一切去挣钱的。

但家人的养老金和孩子的学费也是回避不了的，但我希望我可以不用我喜欢的拍电影（的方式）来挣下这笔钱。我原来是学广告的，一直愿意拍，但一直没人找我，其实拍拍广告，拍拍宣传片，我也可以的。

 李睿珺  我生命中好像没有什么时刻，是让我觉得很自豪的。就算朋友、观众来夸，我也觉得只是想鼓励我，表示友善嘛，相互恭维一下。那代表他是发自内心地喜欢吗？我不确定这件事情，我只是觉得这像大家见面会打招呼一样，是一声“嗨”而已。

 GQLab  电影节的认可也不算数吗？虽然这次《隐入尘烟》“陪跑”了两个电影节。

 李睿珺  拿奖这件事，有各种复杂成分。有一年我去参加巴西利亚国际电影节，拿了最佳导演，离开的时候电影节的人跟我说，其实我应该拿最佳影片，不是最佳导演。

我说那也挺好，奖金是一万美金，如果我拿了最佳影片，钱就归制片公司；但现在拿了最佳导演，钱就归我了。不过，最后电影节只给了我两千美金，剩下的到现在也没要回来（笑）。

 李睿珺  我处理情感的细节、微妙的景别、情绪、调度、光线、5.1的声音，全都是为影院准备的。适合小屏幕的镜头语言是特写、近景，我觉得这是很暴力的语言：在现实世界中，两个人如果离着特写的距离，那只能是情侣之间快要接吻了，这不符合日常生活的逻辑，我不能接受。

 GQLab  但从数据来看，年轻人爱流媒体胜过大银幕是不争的事实，你坚持边缘题材，又不想拍小屏幕作品，会担心失去年轻观众吗？

 李睿珺  我不担心，就像00后、10后、20后和30后都要去读唐诗宋词一样，它好像是一个生活的工具手册，总有人需要翻开这个手册。哪怕五年、十年后，我记录的这段东西已然成为历史，那未来的人在通过影像翻阅我们的生活史的时候，我希望它是没有断篇的。

 李睿珺  在这部电影里，有很多人认为我是在粉饰苦难，另一部分人认为我是在刻意展示苦难。

但我觉得，我们每个人的一生，都是在跑一场漫长的马拉松比赛，在这个比赛里，很多人是拿不到名次的，甚至是在做陪练的。拿到名次的人站在金字塔尖，不需要我的镜头去讲述，大家也能看到他们。

我需要做的，就是去讲述这个金字塔基底横切面上的广大群体。因为在这个漫长的人生的马拉松比赛中，没有谁不是拼尽全力的。

另外，正因为从商业价值上来衡量，我一直都是一个失败者，所以我在拍摄生活中这些其他人眼里的失败者时，可能更容易感同身受——我没有成功过，所以不懂那些纸醉金迷，我唯一能懂的是更多的像我一样的失败者，在生活中不如意的这些人的遭遇，就好比《隐入尘烟》里，老四和贵英能对彼此的处境感同身受，能对比他们等级更低的庄稼和驴子的命运感同身受，是一样的。

 GQLab  今天，一条叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频突然爆红，评论区有许多观众说这条视频和《隐入尘烟》一样，都是带给人力量的平凡故事，你看了这个视频吗？有什么想回应的吗？

 李睿珺  我看了。我觉得每个村里都有个二舅，他们是比有铁还能的存在：比铁还普通、但又比铁还坚硬，在生活的洪流里沉在河底，不被在意却又清晰。在人生的长河里，有人乘船顺流而下，也有人沉在河底憋气前行，一如《一代宗师》里的台词：“人活一世，有人活成面子，有人活成里子。”我觉得，真正与人心最贴近的就是里子。

编辑手记

先向李睿珺导演道个歉：看《隐入尘烟》的时候，我走神了。这部电影实在是太慢了——男主角在摘玉米时，我低头回了三条消息，再抬头，他竟然还在摘玉米。

采访时，李睿珺又让我想起了这部电影：他说话慢得像开了0.75倍速，每个问题都答得很多很长，预计两小时的采访，聊了三个多小时才完。

和李睿珺聊天，是种很神奇的体验，就像开车与走路的人并行：刚开始，我替走路的人着急；然后我跟着他慢了下来，观察到窗边的树已经长满了叶子；恍然三小时过去，走路的人跨过围栏闻了野花，爬上行道树摘下果子，而我只是呆在车里旁观，既着急又羡慕。

对于开车的人而言，道路是柏油马路上白色交规线内的区域；但对步行的人而言，道路是双脚可以踏及的每一寸土地。在众人踩着油门在高架桥上飞驰时，恐怕鲜少有人懂得徒步者的自在，可登高处，可入深林，可觅花香，也可顺着风吹的方向。