看不见的敌人：雷暴哮喘袭击北方
文 | 蔡家欣 蔡嘉丽
编辑 | 王珊瑚
雷暴之后
那些看不见的入侵者通常在七月中下旬的某个夜晚悄悄登陆。首先袭击的是鼻子，它鼻塞流清涕，紧接着咽部开始疼痛，过不了多久，眼睛就会刺痛、肿得睁不开，几乎每个夜晚，都要被“活活痒醒”。在很多北方城市，这样的日子每年要重复三个多月，直到十月草木凋零。
入侵者是直径不到30微米的蒿属花粉，肉眼难以察觉，却足以扰乱一个人的正常生活。长期生活在内蒙古呼和浩特、包头以及鄂尔多斯等地的居民，对此已经见怪不怪了。他们提前准备好口罩、鼻罩、护目镜和空气净化器，减少外出。但今年九月初的一场暴雨，还是让很多人措手不及。
25岁的晓娜就是其中之一。
咳嗽，是身体最先有的反应，完全没办法停下来的那种。起初，晓娜没有太放心上，她喝了一支治疗支气管炎的药水。从呼伦贝尔移居呼和浩特的那年秋天，晓娜就确诊过敏性鼻炎。五年过去了，每到夏秋交换的季节，她都要被流鼻涕、打喷嚏折磨。
但暴雨降临的那天晚上，喝完药，晓娜的咳嗽并没有缓解。紧接着，她明显感觉到呼吸时脑子里有回响。一口气堵在了胸口，连带着心脏，都有一股疼痛感，“是那种卡住的疼”。因为咳嗽憋气，晓娜的脸憋得发红，最后整个人难受得直不起腰来。
不到两个小时，她被送到呼和浩特中蒙医院。
晚上10点钟，急诊室排满了人，全是咳嗽的声音。床位都是满的，上面坐满了吸氧的人。等了半个小时，医生递来诊断：哮喘。
这是晓娜第一次出现哮喘。当时吸氧、雾化的机器都不够用，只能轮着来，晓娜前面大概排了有15个人。
当天晚上，晓娜的朋友圈都在转发和“雷暴哮喘”有关的文章。那是晓娜第一次听说“雷暴哮喘”——特指雷暴天气发生后，急性支气管病例数突然增加的现象。
发病之前，窗外确实正在打雷和下雨，雨太大了，晓娜还特地起床关窗。那是9月2日的呼和浩特。一个当地人记得，当天午后，“轰隆隆的雷一直连着，响声很大”，之后是大雨，“很急很大，哗地一下就来了”。
有研究发现，当“每天发生超过2次雷击”且“当日花粉浓度≥75%最高花粉浓度”时，哮喘患者的急诊就诊量会明显增加。
8月到9月，正值呼和浩特市区花粉浓度峰值。雷暴属于强对流天气，上升的暖气流将空气中的花粉带向高空，在水分和雷电的作用下，花粉溶胀、崩裂，释放出直径更小的颗粒。它不仅更容易进入人体下呼吸道，还会被下沉气流带至地面水平，大大增加空气中的花粉浓度。
目前虽尚未明确“雷暴哮喘”的发生机制，但是这一假说被广泛接受。
小韩的医生也是这样告诉她的。三年前，生活在包头的她在雨后出现哮喘，医生提醒，雨天要关紧门窗，特别是雷电天气，“因为闪电会把花粉劈碎。”
9月1日下午，捕捉到天上划过两道闪电时，27岁的小韩赶紧关上窗户。前后不到20分钟，却来不及了，“屋内的空气好像不够用了”。晚上9点多，小韩喘不上气。她立马网购哮喘喷剂，却被店家打电话通知取消订单，“卖完了，顾不上关闭平台链接。”小韩很快在另一家店买到了喷剂。找药的过程中，她发现好些店的相关药品都在提示“库存不足”。
根据包头医学院第二附属医院公开的数据，当天包头市区花粉浓度为665粒/1000mm2。花粉浓度共有5个等级，数值在300到800之间被定为4级，为“高”程度。
不仅是呼和浩特、包头，近段时间，包括鄂尔多斯、乌兰察布、以及山西太原在内的多个北方城市，都出现过“雷暴哮喘”的现象。据媒体公开报道，9月2日晚上呼和浩特爆发大规模哮喘。以内蒙古医科大学附属医院儿科为例，截至9月14日15时，就接诊1844位患者，其中大部分为哮喘病例。
那天晚上，30岁的蒙蒙就站在急诊室外协调病人。她是呼和浩特一家三甲医院成人急诊科的护士。当天晚上8点半接班时，急诊大门口堵着十几辆救护车，大厅全是病床和等待就医的患者，症状都很相似：呼吸困难、憋气，更严重的就是哮鸣和喘气。
仅3个小时，蒙蒙所在的急诊科就接待了300多个病号——平时这里24小时的接诊量也只有400多个，儿童急诊病例则在当天突破700个。当晚，医院临时加派医生，从1个诊室2个人增加到4个诊室8个人，挂号窗口也从1个加到6个。成箱的雾化药被搬到治疗室，雾化机不够，直接用上氧气雾化。
蒙蒙记得，当晚病人以90后和00后的年轻人居多，“70后很少，甚至都没有长期有基础病的老年人。”一个等待就诊的80后年轻人，因为呼吸上不来，直接用上无创呼吸机。有些人没有得过鼻炎，在急诊室以为自己是“喉咙卡东西了”——事实上，这是过敏导致的喉头水肿，从而影响呼吸。
直到凌晨三点，患者都没有断过。医护也逃不过这场突袭，边雾化边上班，急诊室里尽是喘气、咳嗽，还有吹口哨的声音，“那是喘得都睡不了觉了。”
蒿草围城
几乎每个在北方生活的人，都对蒿草不陌生。它是黄蒿、艾蒿、沙蒿、籽蒿等蒿属植物的统称。外形普通，叶子边缘有绵密的白毛和微小的锯齿，凑近闻还有一股苦味。每年夏秋，蒿草的花粉会被风力带往四处，匍匐于绿化带、花坛、野地的缝隙。
这种“无处不在”的野草，被认定可能是这次雷暴哮喘的元凶。
北京世纪坛医院变态反应科医生王文萍在文章中称，雷暴哮喘跟花粉过敏密切相关。一项研究证实，在中国西北地区，蒿属花粉是主要致敏源之一。季节性过敏性鼻炎人群中超过五成的人对蒿属花粉过敏。
这次雷暴哮喘的发生地呼和浩特和包头，8、9月花粉浓度持续升高，以蒿属花粉为主，其次是藜科花粉。北京世纪坛医院变态反应科主任医师石海云介绍，通常情况下，直径小于30微米花粉更容易进入人体呼吸道，而蒿属花粉的颗粒大小就在10～30微米。
大规模的蒿属花粉过敏，没人记得清是从什么时候开始的。
生活在包头的小韩，十几年前就检测出蒿草过敏。那时她读初中，在高速公路堵车时出现发烧、流眼泪、眼睛肿的症状，当时路边尽是蒿草苔子。石燕的母亲，一位约50岁的中年妇女，几乎每年都因哮喘住进ICU，多年前她被测出蒿属花粉过敏最高级别6。
28岁的石燕是呼和浩特人，她依稀记得，2010年前后犯鼻炎的同学一下增多了，“每个班基本有三五个”。急诊科护士蒙蒙记得，2014年也曾出现过一次“雷暴哮喘”。当时，急诊科涌进200多号病人，包括葡萄糖、维C在内的药全用空了，患者只能自己从外面的药店买药，再拿到医院打针。
2017年8月，一篇《内蒙古过敏性鼻炎已成地方病，罪魁祸首是谁？——来自市民的集体上诉》，在当地获得广泛传播。这封信将过敏性鼻炎的矛头指向治沙植物：沙蒿。
1979年，为了应对土地沙化，西北、华北、东北地区开始建设防护林体系，包括沙蒿在内的蒿属植物，因其抗风能力和储水能力强，被广泛使用，毛乌素沙漠中最具代表性的再生沙障就是沙柳和沙蒿沙障。鄂尔多斯康巴什区国土局在一篇论文中提到，“（沙棘+沙蒿）可作为风沙区生态建设中最优植被配置模式。”
沙尘暴确实减少了。
自小生长在呼和浩特的石燕记得，改变大约是在高中到大学期间，每年只有两三场，“基本没有那么大的沙尘暴了”。更早之前的春天，沙尘暴都是“连着一个多月”，出门得戴大帽子，底下再用纱巾将脸捂住，但满嘴满头还是土，脸也被沙打得生疼。到了2020年，沙化治理在内蒙、陕西等地取得成效，以陕西为例，绿色版图向北推进400公里，毛乌素沙漠基本从陕西省内消失。
2022年，鄂尔多斯给5万亩沙区飞播造林，主要植物为杨柴、花棒和籽蒿。飞播，即通过飞机将林草种子撒播在荒山荒沙上，因其效率高，陕西榆林、内蒙阿拉善等地都采用过此方法。但其粗放性也招致批评，一度被认为扩大蒿属花粉的传播范围。
不久前，网友在人民网留言板指出，“鄂尔多斯市林业和草原局不顾广大对蒿草过敏鼻炎患者健康，依旧飞机播种籽蒿，与除蒿草行动背道而驰。”
8月10日，鄂尔多斯市官方否认籽蒿与鼻炎之间的联系，称“目前尚没有明确的科学结果证明籽蒿是鼻炎的直接致敏原”。
蒿草确实不是过敏唯一的致病因素。在医学领域，关于过敏的发生，就有着更复杂的成因。
北京世纪坛医院变态反应科主任医师石海云介绍，过敏本质上是人体的免疫系统对外界无害物质发生的一种超敏反应，也就是一种过强的免疫反应，从而引起机体功能异常或组织损害。他表示，具有过敏体质的人，处在高致敏环境下，有可能比其他人更容易发生过敏，“先天因素和后天环境相互作用的结果。”
既往研究表明，经济水平提高、生活方式、空气污染等因素使城市居民更容易致敏，“随着工业化和现代化的发展，过敏人群越来越多，全世界都是这样，城市发病率高于农村”，石海云说。
到南方去！
半个多月过去了，晓娜还在服药。
每天她要忍受无休止的鼻塞和咳嗽，眼睛发痒流眼泪，眼白鼓起了像水泡一样的东西。已经习惯过敏性鼻炎，每年戴300多天口罩的她，接下来还要面对哮喘新问题，现在，她每天要把药带身边。她希望官方能出来解释原因，毕竟这么多人受到影响，“医院那么多人，呼吸机都瘫痪了，来不及用了。”
更多的情绪是无奈。9月3日，从急诊下班的医护人员蒙蒙，回家后发现7岁的儿子支气管炎合并哮喘和肺炎，“睡着就被憋醒了，窗户和门都关着，完全没办法防。”
“雷暴哮喘”进入公众视野后，越来越多的过敏性鼻炎患者担忧，自己是否会发展成哮喘？病程的发展需要多久的时间？医学没有确切答案。北京世纪坛医院变态反应科主任医师石海云称，如果一个过敏性鼻炎的患者不进行干预，十年之后将有40%的概率发展为哮喘。
目前，过敏的治疗方法主要是预防和用药结合。石海云称，过敏本质上没有办法被根治。“所谓的根治只是通过脱敏治疗，来减轻过敏程度，但也只能管七、八年，之后可能还要再重复治疗。”
远离过敏源也许是最好的方法。但花粉就在空气里，这是无法被隔绝的。
逃离是最彻底的途径。一位在呼和浩特生活的年轻女性，决定在每年的夏天逃离内蒙，投奔重庆或者海南的亲人。“明年还在这，肯定会引发哮喘”。在这一波雷暴哮喘里，她感到胸闷、呼吸急促，发烧到39度，最后引发支气管炎，“感觉命都快没了。”
但不是所有人都有选择的机会。小韩在初中被确诊为过敏性鼻炎，致敏源是蒿属花粉。每年夏秋季节的晚上，她都要被眼睛痒醒。
她还记得三年前被确诊为哮喘的低落感，“我还这么小”。医生提醒她，哮喘一旦发作一次，就可能发展为常发性的支气管炎，后续甚至是肺气肿和肺心病。
到了这个季节，每天她要看两次天气预报，上午一次，下午一次，一旦预报有雨，赶紧关好门窗，整个人变得异常紧张。不得不出门，她尽量开车，包里随时揣着药。回家后，第一件事就是洗眼睛和鼻子。
她说，过敏是身体难受，哮喘是害怕，“喘不上气的时候可不会挑时间，你随时都要准备好去挂急诊。”
这些年，小韩跑遍医院，中医针灸埋线，西医吃药打针，效果都不明显。她也曾短暂离开过包头，但从小到大的生活习惯和家人，都让她最终选择回归。“以后应该也没办法了，在这里工作时间越长，也就更稳定了。”
就在2014年，饱受蒿属花粉过敏的榆林患者，自发成立了“过敏性鼻炎患者自救联盟”。大部分人都没有条件做“候鸟”，他们说，“家在这里，根在这里”，只能通过民间力量，定期邀请专家做科普，同时分享科学的用药方式。
9月初，内蒙古自治区卫生健康委员会公开回复称，全区12个盟市均确定过敏性鼻炎定点医疗机构，并成立过敏性鼻炎（变态反应疾病）专病门诊。过去几年，针对市民投诉的关于蒿属花粉过敏问题，包头、呼和浩特等地在全市医疗机构都安装花粉监测仪，园林部门也组织过几次大规模的“除蒿”行动。
对于这样的解决方式，小韩并不满意，“就是弄了几个医疗机构，让你来急诊的时候能吸上氧，这样是不可能解决问题的。”
秋天是北方最舒服的时节，小韩却不敢走到户外去，每天工作、家里两点一线，最多只是去商场。生活在内蒙古，她已经十多年没去过草原了。最后一次在草原上，她的眼睛发痒流眼泪，揉得眼睫毛都掉了。每次就诊，医生也很无奈，总是半开玩笑地劝她，“有条件就离开吧！趁年轻，到南方去！”
（除石海云、王文萍外，文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者