开分9.4！诱拐、性侵、虐杀，他越敢说，我越头皮发麻...

电影

2022-08-19 04:08

在这么一片不大的区域内，每隔三五年，就会发生一起女童被害案件。

都是四五岁的小女孩，被拐走，遭猥亵，被残忍杀害，抛尸荒野…

17年间，已有4人丧生，1人下落不明。

凶手已经锁定，但警方就是不抓人，任凭这个危险人物逍遥法外…

这么离谱，居然是真人真事。

今天乌鸦想跟大家分享，豆瓣开分高达9.4的非虚构作品：

《足利女童连续失踪事件》

作者: [日] 清水洁

出版社: 文汇出版社

壹丨冤狱

2009年6月4日，62岁男子菅家利和，被无罪释放。

他已经坐十七年半的冤狱。

出狱那天，日本各家媒体几乎倾巢而出，甚至出动了多架采访直升机…

很长时间里，菅家被认为是变态杀人犯。

1990年，在日本栃木县足利市，四岁女孩松田真实，被人从弹珠游戏厅带走并杀害。一天后，她的尸体在河边被发现。

没过多久，菅家就落网了。

凭借“DNA型鉴定”（与现在的“DNA鉴定”有所不同，是类似于血型鉴定的一种手段）结果，警方一口咬定，他就是凶手。

随后，菅家也亲口承认了。

那是日本法院首次在判决中将“DNA型鉴定”视作证据，当时鉴定的精确度能达到“1000人中仅有1.2人重复”。

铁证如山，菅家被判了无期。

“足利事件”DNA型鉴定照片

然而，真相并非如此。

菅家是一名老实的校车司机，莫名其妙被抓后，他被警察连续审问了十几个小时。

警察在他耳边连续咆哮，在桌下踹他的小腿，抓他的头发…令他身心俱疲，只想赶紧从审讯中解脱，所以做了虚假的招供。

也就是说，这是屈打成招。

事后菅家非常后悔，恨自己无能、软弱，但一切已经来不及了…

就在被捕后的第二周，他的父亲因为受不了打击，病世了，菅家在审讯室得知噩耗，失声痛哭。

而在出狱前的两年，他的母亲也去世了。

他再也没能见到双亲。

在监狱里，他经常被人欺负。最严重的一次，跨间被人踢了，导致无法小便，肋骨还断了两根…

被捕时他45岁，出狱时已经62岁，两鬓斑白，牙也掉了几颗。

事实上，入狱之后，他从未停止向高墙之外写信，每次他都会说：

DNA型鉴定搞错了。

我希望再做一次鉴定。

但这个声音太弱，弱到根本没有人在意。

直到有一天，被一名调查记者听到…

贰丨清水洁

清水洁，是日本电视台的一名调查记者。

2007年，他在查阅过往新闻素材时，发现在日本栃木县和群马县交界处，17年间，发生了五起相似的女童失踪案件。

这几个案件，有一些共同点：作案对象都是女童；其中三起案件发生在弹珠游戏厅；其中三起案件的被害人尸体都在河边被发现…

清水洁心里有了一个大胆的猜想：这会不会是同一个人的重复性犯罪？是连环杀人案？

然而，这五起案件中，有一件已经“告破”了，那就是菅家被认定为凶手的“足利案”。

“DNA型鉴定”，看似是牢不可破的铁证，但，万一出错了呢？

理智告诉清水洁，赶紧停止这种危险的猜测，搞得不好，自己还会丢了饭碗。

但他的脑海中，时不时浮现出那几个小女孩的脸。

真的就这样放弃吗？

万一菅家是无辜的，那意味着，真正的凶手还在逍遥法外，有可能再次作案。

一个记者不去现场，不去采访，一味空想有什么用？

清水洁无法置之不理，他立刻出发…

他没想到，这个决定不仅把自己推到了风口浪尖，成为舆论中心，更改变了菅家的命运。

两年多时间里，他走访、调查，做了一个又一个内容详尽的报道，大胆质疑日本警方、检方证据造假、侦查失当，通过舆论压力，敦促官方重新调查…

最终，日本司法机关进行了前所未有的DNA型再鉴定。

结果出来，菅家被证实是无辜的。

直到菅家出狱这一天，两人才得以第一次见面。

菅家一直握着清水洁的手，除了“非常感谢”，说不出其他的话，镜片后面的眼睛泛着泪光…

一名记者，凭一己之力，为冤屈者翻了案。

艰辛复杂的全过程，被写进了这部名为《足利女童连续失踪事件》的纪实作品中。

清水洁说：翻案不是终点，而是起点。五个女孩和她们背后的家庭，还在等待真相…

他还说：我不仅帮菅家翻了案，我还跟真正的凶手见了面。

叁丨过程

清水洁不是普通人。

如果你对非虚构写作感兴趣，一定听过他之前的爆款作品：《桶川跟踪狂杀人事件》

女大学生被当街刺死，记者清水洁竭力追查，挖出背后真相：跟踪骚扰、买凶杀人、警方无视、媒体诽谤…

他的报道推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台，引发了人们对女性安全议题的关注。

书籍封面：《桶川跟踪狂杀人事件》

作者: [日] 清水洁

出版社: 四川人民出版社

很多人感到难以置信，一个没有什么人脉的记者，为什么每次都能搞到大新闻？

他似乎有什么魔法，不仅能采访到看似根本无法了解到的事实，还能获得警察都查不出的线索，这，可能吗？

可看了清水洁的讲述，你第一反应会是，这好像，也没有多难？

“足利事件”的判决书和调查书里，就有嫌疑人菅家详细的供词，但这些供词，处处透着不合理。

比如，菅家说，当时他骗走小女孩，让她坐在自行车后座，骑车带她上坡、下坡，然后在芦苇丛里杀人，再到河边抛尸…

清水洁回到了案发地，老老实实做案情重演。

他找来当时的自行车，找来与菅家身形相同的人，又在自行车后座，绑上了与小女孩体重相同的重物。

他发现，这样骑车上坡，自行车前轻后重，前轮差点翘起。

他还采访了很多人，没有人目击到，一个大人骑车载着小女孩的场景。

而抱着孩子到河边抛尸，那段路满地碎石，根本无法在菅家招供的时间里走完。

更离谱的是，菅家说抛尸后，他去了超市买饭团。

可如果他刚刚杀完人，衣袖裤腿都会沾满杂草，鞋子也很脏，极易暴露，为什么还要特意去超市？

这样的漏洞比比皆是，警方只需要认真检查一下，就会发现问题。

可是他们偏偏不这样做，他们想的是，反正已经有了DNA型鉴定结果，肯定就是他了，赶紧结案吧，没有证据，咱就创造证据…

案件的真相，就这样被轻易掩埋…

直到15年后，清水洁重新开启调查。

他查阅堆积如山的资料，阅读证词寻找矛盾点，对照地图搜集信息，到案犯地展开实验、采访，学习“DNA型鉴定”的基础知识…

除了以上发现的漏洞，清水洁特别提到一件事，让他相信，菅家是清白的。

那是菅家被捕后不久，给家人写信说：我还剩两千日元的税没交，麻烦你们帮我交一下。

即使遭遇了严刑逼供，这个老实人还惦记着履行公民义务。

因为他相信日本这个国家，相信有明察秋毫的法官为他伸冤，自己很快能重见天日。

可惜的是，日本司法体系愧对了菅家的信任，他们配不上他的善良。

目击者所绘，凶手与女童的素描

从这个角度说，清水洁能发现真相，一点也不容易。

因为只有他，去仔细翻阅那沉睡的卷宗，去倾听弱者的声音。

关于刑事案件的报道，向来是铺天盖地。

一次次新闻发布会，让官方通报畅通无阻地被传播，内容却很少被质疑。

所有的媒体，都在第一时间一窝蜂地去围堵受害者的家。

他们拍痛苦的父母，让他们一次次对着镜头道歉：是爸爸妈妈不好，没有看管好孩子…

“足利案”中，女孩死后，绝望中的父母被媒体包围。记者日夜不停地拍摄，连守灵夜与葬礼都进行了直播。

这对父母只能一直窗帘紧闭，晾在阳台的衣物挂了两个月，都没能取进来。

清水洁说：

菅家一封一封往高墙之外写信，难道不是世上最微弱的声音吗？不，还有更微弱的声音。我应该去倾听那些九泉之下的小女孩的声音，也就是家属们的声音。

要求重启调查的家属会

这个过程依然困难重重。

饱受媒体伤害的父母们，听说要采访，不是拒绝就是谩骂。

每次，清水洁都默默替同行承受这些责难，从不辩解，然后耐心地表达诚意。

他自己曾在一次事故中失去了女儿，所以将心比心，这些家长的痛苦，他都懂。

他真诚地发问：她是个什么样的孩子？

这是此前所有媒体从未关心的问题，只有清水洁想去了解。

最终，他打动了这些家长。

事实上，那些失去孩子的家庭，是那么需要倾吐。

“足利案”被害人的母亲松田女士，因为这次采访，再次回忆起女儿小真实。

有多久，没有人听她讲女儿：她很聪明，四岁零八个月，已经会加减法了，喜欢睡觉抱着小猫咪。

也因为这次采访，她第一次向十几岁的儿女，提起他们姐姐的遭遇，第一次领着他们来到案发现场。

冷风萧瑟，枯萎的芦苇和芒草在风中沙沙作响。

清水洁的团队，陪伴着他们母子三人，悼念亡者。

麦克风在潺潺水声中清晰地收录了他们的对话：来，向姐姐打个招呼，告诉她你是弟弟。

弟弟的眼泪滴入脚下的沙土。

妹妹抽泣着说：我好想见一见姐姐…为什么遇害的会是她？

被害女童松田真实

松田女士把手腕上的银色手镯摘下，轻轻地放在祭奠的花束上。“她若还活着，今年也22岁了，就当给她过个成人礼吧…”

妹妹说：姐姐虽然只活了四年，可这四年跟爸爸妈妈一起一定很快乐，妈妈不要责怪自己…

因为采访，母子三人第一次共同面对家庭隐藏了十几年的秘密。

孩子们第一次知道母亲承受了这么多，揭开伤疤，也是治愈的开始。

肆丨不会停止

清水洁的调查并未止步于此。

事实上，“足利案”有重要的目击证人，曾见过一个酷似漫画人物“鲁邦三世”的男人，牵着小女孩经过。

还有人认出，这个“鲁邦”的走路姿态，跟后来1996年横山由佳梨失踪案的嫌疑人很像…

一切都串起来了…

根据种种线索，清水洁甚至锁定了一名男子，直接上门去询问他，套他的话。

对方毫无防备，话语错漏百出，无意中暴露了两件事：他知道那些女童失踪案的发生时间，并去过至少两个案发现场。

清水洁把情报告知警方，警方也悄悄开展了调查。

然而，案件就莫名其妙地陷入了僵局。

原因不难猜，因为抓捕这个人，意味着要承认当年的“DNA型鉴定”存在严重漏洞，意味着更多的案件要被推翻、重启…

事实上，有些案件的罪犯已经被执行了死刑…

这必然会引起轩然大波。

有检察官甚至毫不掩饰对这些翻案的不满：老是让死刑犯活着，才会发生这样的事…

只要这些案件被封存，就能永远拉上鉴定的黑幕。

在维护官方的面子和荣誉面前，公平和正义不值一提。

清水洁从未感到如此无力。

他说：我对搞大新闻、翻案什么的都没兴趣，我执着的原因只有一个——那五个孩子的生命！杀人凶手逍遥法外，没被问罪，没有忏悔，司法机关放任不管。一个法治国家，可以对此视而不见吗？

他不会忘记，在追查“足利案”的某一个夜晚。

他做了一个梦，梦里面，几个小女孩在他的床头蹦跳玩闹。

一个小女孩递给他一个铁皮盒子，对他说：给你！你把盒子打开，好吗？

梦里的他，在小女孩的乞求声中，伸手要去揭开盖子，却发现盖子边缘缠绕着一圈透明胶带，盒子还有点生锈。

他摸索着，慢慢撕开，然后用指甲抠住盖子边缘，稍一使劲，打开了…

这个梦，曾在他最艰难的时候，激励着他继续前进。

他觉得，一定是孩子们选中了自己，为她们发声。

他永远无法忘记那五个圆脸小女孩，越是深入了解，她们的样子越是立体鲜明：活泼的小万弥、爱撒娇的小有美、温柔的小朋子、爱猫的小真实、爱放烟火的由佳梨…

他说：无论时光如何流逝，我都会紧盯这个案子，不会让悲剧再度上演…作为记者，我奔赴现场，采访报道，即使眼前一片黑暗也不放弃。

当悲剧发生时，最难被听到的，就是受害者的声音。

孩子父母的哭诉、被冤枉的菅家利和的一遍遍申诉，被掩盖被埋葬。

而那些给他们造成伤害的人，无论是媒体、司法体系，还是围观的路人，都能轻而易举地撇清关系：“我就是打一份工”“我们走了正常的程序”“没有什么好道歉的”…

声音再弱，也要倾听，声音再强，也敢质疑。为何报道，报道何事，必须时刻自省。

这是清水洁身为记者的准则。

只有他一人，懂得尊重，不懈追查，不畏强权，不怕把自己置于危险境地。

有人说，这才是真正的“孤勇者”，令人尊敬，令人心疼。

这是一名良心记者高贵的灵魂。

「乌鸦纸质书」推荐好书

文汇出版社|出品

点击下图可以购买

点击下方卡片关注我

也许我们能做的只有，

点亮“”

让那些微弱的声音被听见！

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章