说ta是中餐之光，没人反对吧？

前段时间，连锁餐厅鼎泰丰的创办人杨秉彝，因病在台湾去世，享年96岁。

这位见证了几十年中餐出海风云的大师，一手将鼎泰丰送上世界顶级餐厅的殿堂。

作为累计米其林6颗星的中餐之光，鼎泰丰在海外食客的眼中，绝不仅仅是一家好吃的餐厅那么简单。

无论是姜丝香醋的搭配，还是开窗喝汤的仪式感。

鲜肉小笼包身上，那层若隐若现又难以言说的东方味道，早就成了外国人心里，中餐神秘感的代名词。

在海外提到中国fine dining，鬼佬们最先想到的不会是快餐橘子鸡和炒杂碎，而是需要踏实坐下来“先开窗后喝汤”的小笼包。

在一众良莠不齐的唐人街杂牌小笼包中，血统纯正，品控一流的鼎泰丰，绝对是其中的轻奢代表。

这位民选之子的欧洲成名史，还要从90年代说起。

1993年，在台北信义路的鼎泰丰首家门店里，一位美国客人要了一笼招牌小笼包后，就坐在角落里细细品尝。

因为第一次吃没有经验，这位金发碧眼的客人在享用美味时，还被喷溅而出的汁水，烫了一激灵。但在回去的路上，鲜肉小笼的滋味让他辗转反侧，情难自拔，最终还是向自己公司提名了鼎泰丰。

就是这么一封声情并茂，情真意切的推荐信，让鼎泰丰成为美国《纽约时报》评选的“世界十大美食餐厅”中，唯一上榜的中餐厅。

此后，鼎泰丰的盛名伴随着不断扩张的门店，以及一波又一波前来圣地巡礼的食客，也在欧洲各国越传越远。任一门店等位排队，动辄两三小时更是稀松平常。

哪怕是微软总裁鲍尔默，为了吃上这一口小笼包，也要带着家人排个把小时才能进门，丝毫没有面子可讲。

即便美国的门店，每天都在上演排队盛况，但比起日本人对鼎泰丰的热爱还是略逊一筹。

日本媒体每次评选国民美食，迷倒一亿三千万岛民的鼎泰丰，必定位列其中。

作为除中国以外，全世界最爱小笼包的国家，日本对于鼎泰丰的爱，日月可鉴。

从1996年的海外首家店，到如今全日本的十几家分店，日本人对鼎泰丰的包容也进化到了“你有什么馅，我吃什么馅”来者不拒，照单全收的程度。

2022年，为了能让日本粉丝在赏樱季吃到有春天氛围感的小笼包，在网络上海量征集问卷后，鼎泰丰推出了让日本人少女心泛滥，让中国人拳头硬了的“草莓小笼包”和“巧克力小笼包”。

你还别说，两款新品一经问世就成为日本的打卡必吃网红美食，甚至鼎泰丰还顺应民意，又加更了一款“樱花味小笼包”。

咱就说是：日本人别太爱了！

除美日之外，鼎泰丰在韩国新加坡英国等国家也是拥趸无数，就连穆斯林为第一信仰的印尼和马来西亚，也迷上了鸡肉版改良的鼎泰丰小笼包。

鼎泰丰之所以能在海外有如此大的粉丝群，背后都离不开一个人的名字——杨秉彝。

1948年，从上海驶往台湾的“花莲号”邮轮上，山西人杨秉彝揣着自己借来的20美元，前往台北投奔舅舅。

在亲戚的帮衬下，人生地不熟又听不懂闽南话的杨秉彝，总算在一家名为“恒泰丰”油行，找到份送货的工作。

老实本分，又勤劳好学的杨秉彝，做工勤勤恳恳，闲时从不偷懒，深得上海老板王尹然的喜欢。在老板娘的撮合下，两三年就接管了账务和采购工作的杨秉彝，还娶了一位本地姑娘为妻，在台湾安下家来。

可好景不长，王老板因为投资失利，不得已关门大吉，杨秉彝也失去了这份养家的工作。

此时已经年过三张的杨秉彝，上有老家父母，下有两岁幼子需要抚养。夫妻二人思来想后，决定拿出全部家当，在台北信义路上盘下一间店铺，还是做卖油的生意。

在给铺子装修期间，杨秉彝听闻时任时任监察院院长的于右任，和自己是老乡，便托朋友请了一副字，作为新店“鼎泰丰”的招牌。

时至今日，这副匾额仍然挂在鼎泰丰，成为店里的传家宝。

就像影视作品里主人公，在遇到金手指前都会经历一番考验一样，杨秉彝的这次自立门户，在经营刚刚迈上正轨后又遇到了一次闭店危机。

彼时的台湾，瓶装色拉油开始大行其道，传统油行的买卖被大大压缩，杨秉彝鼎泰丰更是难抵后浪的追逐，生意一落千丈。

正当他走投无路时，一位祖籍上海的朋友给他建议：不如腾出半间铺子兼卖熟食，进项微薄但也能帮衬店铺周转。

当时随军来台的眷村家属，大多是山东河北的北方人，而本地闽南和客家人又有吃馅儿的习惯，

思来想去还是卖包子成本低，受众广。哪怕真赔了，大不了就是几个笼屉钱。

于是，鼎泰丰的第一家店就这间，半卖包子半卖油的路边小铺里开张了。

在上海点心师傅的坐镇下，鼎泰丰的小笼包、菜饺、汤面，一举俘获了周围邻居街坊的胃。

玻璃橱窗里，随包随蒸的“黄金十八褶”小笼包，更是因为点心师傅高超的手上功夫，成为信义路上的“著名景点”。来往的路人，哪怕不进去点一笼享用，也要站在旁边看个热闹。

身上有晋商血统的杨秉彝，做生意时总是想着宁可自己少赚钱，也不能让客人吃了亏。

招牌的小笼包，不仅要皮薄多汁，每个剂子重量 5 克、包子皮直径 6.5 厘米、内馅 16 克。18个褶，要掐在黄金比例上 ，正负差距还得在 0.4 之内。一笼 12 个，各个一模一样，从头吃到尾不能有差异。

除此之外，鸡汤和酸辣汤上桌必须保证是85℃，肉粽则是90℃。在适当的温度入口，才能让客人享受到食物最惊艳的口感。

时至今日，鼎泰丰还保留着小笼包上桌后，破了不问原因免费补的死规矩。破一颗补一颗，破三颗则补一笼，有的是手艺上的底气，给的是对客人的周到。

1996年，在世界美食版图上已有一席之地的鼎泰丰，选择了出海。

此后，所到之处人潮汹涌的鼎泰丰，不仅改变了中华美食在世界的格局，还潜移默化的担当着文化输出的重任。

2010年，一位来自日本的摄影师上田义彦，接到一个为三得利乌龙茶拍摄广告的工作。

作为建国后来中国采风最多的摄影师，上田义彦在过去的三十多年里，为了捕捉他眼里的“中国”，足迹遍布了中国各省市几十个城市。

这位被东方气韵神秘所吸引的日本摄影师，在听到广告文案中“中华料理”“爱不释手”几个关键字后，脑中立马浮现起，自己在横滨和台北鼎泰丰看到的一幕幕往日情景。

大厅中妆容精致的女生们，在面对眼前的小笼包时，也顾不得斯文矜持，迫不及待送入口中。

此情此景，让上田义彦印象深刻。此后无论走到什么地方，只要一提起中国美食，上田义彦都能想起鼎泰丰的小笼包里，所蕴含的味觉诱惑。

于是，在2010年的三得利乌龙茶公告里，上田义彦让一向妆容艳丽的范爷变身馋嘴吃货。夹起几根姜丝，顾不得开窗后的小笼包还冒着热气，就胡乱吞了进去。即使烫到手足无措，也不忍放下。

几秒钟的镜头里，小笼包的香气扑面而来。

广告在日本播出后，虽未提及片中小笼包的品牌，但民众心里早已心领神会。

普天之下，大概只有鼎泰丰刚出炉的小笼包，才足以让女神放下身段。

而被鼎泰丰折服的，又何止一个上田义彦。

1992年，已经凭借《喜宴》《推手》站稳脚跟的李安，又在策划三部曲的最终篇《饮食男女》。

在片头煎炒烹炸的镜头里，给老朱寻找手替时，李安首先想到的就是鼎泰丰。

90年代毕业回台，当起全职主夫的李安，闲来无事就会去鼎泰丰门口，看大师傅包包子。

久看成厨还越吃越馋的李安，那几年的厨艺也是与日俱增，这是影响他后来把故事创作背景，放在中华美食的原因之一。

在《饮食男女》片头，鼎泰丰的少当家杨纪华，接过了替老朱包包子的重任。

在镜头前，双手配合娴熟，一提一捏一转，一个拥有黄金比例十八个褶的包子就跃然于眼前。这样的手艺，比起包包子更像是一种炫技，让欧洲人见识到了什么叫“中国功夫”。

之后关于世界影史的教学资料，每每提到中国美食，总会有这个经典镜头滑过。

因为这很“中国”！

这样发生在鼎泰丰身上的美食佳话，数不胜数。这几十年来，为了招牌小笼而来的名流贵客更是不胜枚举。

这样的成就，除了鼎泰丰对食材把控还有度工艺的坚守。

曾几何时，廉价量大、重油重盐、没有仪式感，这几个经常被提及的标签，让中餐在外国人的意识里，烙上了B级美食的刻板印象。

作为中式餐饮出海初代目，鼎泰丰让小笼包这种面点小吃，以一己之力改变中餐难登大雅之堂的印象。也为中式高端餐厅，提供了鲜活丰满的具象形象。

“一提到高端中餐就想到小笼包，一提到小笼包就想到鼎泰丰”的连锁效应，也成为海外吃货的共识。

这样的文化自信，又怎么不令人自豪呢。

总有人担心，在不断涌现的网红美食和融合新贵冲击下，已经步入花甲之年的鼎泰丰迟早会前途黯淡，隐入尘烟。

但饱妹相信，这么一笼浓缩了中餐规矩和信念的小笼包，无论何时都将日久弥新。