本文来源:公众号“蓝橡树”（ID: blue_oak）
前几天看了九派新闻拍摄关于“16岁读博士神童张炘炀现状”的短视频，感受五味杂陈。
在短片的剪辑上，导演将他几句令人感到不适的表达，放在了非常醒目的位置。
一个高分低能、无共情能力、与主流社会格格不入的巨婴形象，跃然而出。
再加上其他一些细节。
比如张炘炀目前没有固定工作、对（躺平）现状满意、没有做出一篇真正的论文、父母定期给他打钱补贴生活、卡里余额所剩无几……28岁的张炘炀，人生高光时刻发生在10岁，那一年他考大学，成为媒体争相报道的神童，而后16岁考上北京航空航天的博士，8年后毕业，至今一事无成。这是被“神童光环”拖累的人生？还是自我厌弃的借口？或者另有隐情？对于这位“神童”的评价，我还跟朋友发生了几句争执。自己没本事，怨爹怨娘怨环境，高分低能的巨婴。……一定要出国才有前途吗？一定要有房才能幸运和成功？很多人白手起家，自己买房，学历没他高也成功了，他为什么不从自己身上找找原因？
我很同情张炘炀，对一些现实问题的看法上，他有种自以为是的”人间清醒“，这源于理想与现实的落差，是他处于迷茫期无可奈何的结论。这不是张炘炀一个人的问题，这是千万奋斗不得志的青年人，对残酷现实的无声反抗。他才28岁，就像视频末尾他老师对他的鼓励：“你还没有起飞，谈何陨落……人生才刚开始，有人50岁才拿到博士学位。”他的父母用他的童年，满足了自己无知的虚荣，到了该自己努力支持孩子的时候又退缩。在这种畸形教育之下，他能活成这样，自食其力，已经足够厉害了。在采访视频中，记者问张炘炀，你觉得自己是不是神童？张炘炀的理由是，网上有很多智商测试题，他测下来的结果都在140上下。身边的小朋友，很多智力都不逊于自己。张炘炀说：“我现在已经不是最小的本科生，也不是最小的硕士生，马上也会有比我更小的博士生了。”记者又问他，你觉得你跟韦东奕、柳智宇这个层次的神童相比，自己如何。关于张炘炀是不是神童，他的大学老师给出了相对客观的回答。张跃辉是上海交通大学的教授，曾在张炘炀的本科期间教了他三门课。“成绩非常好，一般都是第一名，到了大三就考上了研究生，要提前毕业。”当时，另一位教授给张炘炀联系了德国的大学，要把他送到德国去培养，“（德国）对天才的培养，比我们更好一些。”但张炘炀最终没能去成德国，因为当时张炘炀年仅13岁，还达不到德国大学14岁独立入学的最低要求。学校劝张的父母再等一年，可父母不愿等，坚持让张炘炀毕业读研，又一次刷新最小研究生的记录。
张炘炀8年才博士毕业，还差点毕不了业。前面超前抢跑的债，在博士期间都得还出来，但失去的童年已经无法重来。
从这些经历来看，毫无疑问张炘炀是个难得一见的神童，是人群中千万分之一拥有极高天赋的人。
只是这样的天才——在某一领域极其出色，却在其他领域相对迟钝。那一点智商的拔尖或许在学校时管用，但根本不足以应对成人社会的座座山峰。
遇到了懂教育规律的父母，他或许能成为另一个韦神；但一旦偏废短板，再加上各种错误的决策，一手好牌打得稀烂也就不足为奇。从过去的报道可以看出，张炘炀对父母的怨恨由来已久，这种怨恨成为他「摆烂」人生的正当理由。作为成年人，我们当然要尽力走出父母阴影，而不是一味埋冤原生家庭。但回看张炘炀的经历，几段人生决策中，父母起到的关键作用，却又不得不对他产生同情。小学时，张炘炀一直跳级，但是到了初中成绩就很差了，几乎是倒数的水平，勉强上了高中仍算不得优秀。虽然10岁考上的大学，但张炘炀的考分只有505分，再加50分，555分还是考不上985的大学。所以，张炘炀的第一学历是一所不入流的二本。这时候哪怕再等2年，等张炘炀考上一所还不错的985学校，他的科研经历或许就会有很大的不同，他的心智也足够成熟到可以跨入大学校园。放弃去德国留学，留在北京的决定，是父母又一次瞎指挥。当时张炘炀13岁，不争一年朝夕，他就能抓住去德国深造的机会。但或许是为了刷新最小研究生的记录，他不得不放弃那次机会。“如果不是他爹妈那么拎不清，现在他家就会有一个11岁考上985，14岁赴德国留学读博的儿子，以及一套当时几百万但现在一两千万的北京房产。”网友评论说。”这句话，是当年张炘炀以论文答辩为由，要挟父母在北京买房，回答媒体提问时给出的回答。听起来有点刺耳，但不无道理。从童年开始，张炘炀就成了全家人的希望，父母的生活都是围着他转，他背负了不该是这个年龄孩子该背负的压力。当他10岁上大学，来到北京，早慧的他强烈感受到自己跟当地同学的差距。他那时候已经知道自己对家庭意味着什么。要求父母买房，为他立足北京做些什么。“本来最希望我留在北京的是你们，你们应该为此努力。”十几年前，张炘炀在媒体上对父母喊话。如今记者问他：“当时说，不买房子就不读博士是认真的吗？”张炘炀笑说：“显然不是认真的。双方都做了妥协，我的妥协更大一些。”凭借一些云淡风轻的话语，我就意识到很多媒体上对他的评价都来自误读。张炘炀的传奇，是超前抢跑的结果。但人生并不会因为“抢跑”而一路精彩，快进的人生剥夺了孩子的童年为代价，这些“债”，最终都是要还的。“有北京户口、有北京房产。这是我12年前对成功的定义。而现在，我是四海为家，在哪都挺好的。”看起来，张炘炀是一个无欲无求躺平啃老族了，但有一句话透露了他内心真实的想法。他说：“如果要说有什么不满意的地方，那就是我到现在还没有做出一篇真正的好论文，在学术上不够成功，是我的一种遗憾。”认识张炘炀20年的老师张跃辉，将他的变化看在眼里——他过去时一个有想法就大胆说出来的初生牛犊、少年天才，略有狂妄但不无才华。现在经历了太多挫折，处于迷茫时期。科研有多难，转轨多不容易。不是一句轻飘飘的“你要努力、你要振作”就能柳暗花明的，否则人生就太容易了，更何况张炘炀是从小被曝光在媒体视线中的“天才”。至今，张跃辉依然看好张炘炀的能力，他对着镜头说：“即便在数学的领域江郎才尽了，也可以去做生意，千万不要躺平。”他还说：“你本来就没有起飞，谈什么陨落？他也许是一个可以行程万里的飞机，但你没有出跑道，还在跑道上滑行。有很多大领导、大学者，50岁才拿到博士学位，张炘炀到50岁还有20几年，他绝对有时间做出惊天动地的事业。”最后来说说，张炘炀的父母是如何把孩子的一手好牌打得稀烂，以及对广大家长有哪些启示。“我不知道别人的父母怎么样，但我觉得我父母对我的控制欲超出了正常的范围。”2022年，父母还试图对张炘炀的职业规划提意见，此时已经博士毕业的张炘炀，其认知水平显然已经是父母无法企及的高度了。“他们明明什么都不懂还在指手画脚。”张炘炀说出了困扰他几十年的心里话。画家陈丹青说：中国家长一个很大的课题，就是学会控制住自己的“家长欲”。不要觉得孩子什么都不懂，不要太拿一个孩子当孩子，不相信孩子自己的判断能力。张炘炀成名成才关键期年纪太小，很难对家长说“不”，也确实很难独当一面，加上父母的控制欲很强，造成了一步错步步错的结果。这时候如果父母能做到该照顾时照顾，该退出时退出，该让孩子独立做判断的时候放手，故事也许会不太一样。这对父母格局的要求就非常高，毕竟不是每个父母都能接住一个超级资优的儿童。郝景芳写过一篇文章，叫做《愿你一生勇敢，不负聪明》，她作为一个资优生，竞赛生，回顾自己成长和学习的经历，说出了很多资优生共同存在的人生困境。就是说，在习惯性夺取“成绩第一”的这座山头时，错过了享受纯粹的过程的体验。“不能沉心感受事物，是任何领域无法精进的最大障碍。”在张炘炀身上，也能看到对成功、对刷新天才记录追逐的过程中，逐渐失去了对数学的热爱和初心的那种迷茫。视频中张炘炀也透露：跳级是他要跳的，他也知道自己从小就聪明，知道自己天赋过人，父母的推波助澜令他越发策马狂奔。
但这个时候，反而要慢一点，再慢一点，要拉一拉缰绳。郝景芳说：“聪明会阻碍真正的勇敢。”过度追逐跳级、名校、超前学习，其实降低了天才们的自由度，让他们在一条道上越走越窄。
越是聪明的孩子，越容易被优秀所累。这是追溯几乎所有“伤仲永”故事共同的根源。
不过幸好的是，“摆烂”的张炘炀正在努力拒绝“天才”的标签，正在努力跳出成功学的桎梏。
