和很多人一样，陈杰接触到针对老人的诈骗手段，也是因为自己的父母。他先是在母亲瘫痪后，发现母亲在不正规投资理财产品里投入了80万人民币，然后又深陷与父亲的长期博弈。自从陈杰的母亲瘫痪后，陈杰的父亲就痴迷各类保健品。因为双亲，2016年，陈杰后来选择辞掉工作，开始全职打骗，同时照顾母亲。陈杰说，从那时算起，6年来，自己接触了几千个被卷入各类诈骗的老人，和近百个家庭建立了长期联系。正是在这个过程中，他经历并意识到，针对老人的诈骗会给一个家庭带来多么深重的伤害甚至灾难。他曾想象自己是美国大片中的西部牛仔，拿着枪，对准骗子公司，一枪一个，速战速决，但后来他发现，自己的成功率低到只有1%-2%。从陈杰的经历中能看到，除了个体的努力，打骗更需要社会的系统性保护。跟很多人一样，我被卷入反养老诈骗，也是因为父母。
2016年，一向健康的母亲突发脑梗，左半边瘫痪。我花了很长时间陪伴她，一天，母亲突然叫我去房间拿一个袋子，说里面是她6年的投资资料。她在六七家公司里投入了80多万，她说自己可能上当受骗了。这是母亲5年来陆续投入的，多数是投资理财公司，很多公司已经失联。我向母亲承诺，你等着，我替你报仇。我一个公司一个公司去查，每天兴致勃勃地跟母亲汇报，今天去了派出所，跟警官交流了几个小时，明天去工商局跑了一趟，后天说案子可能有新进展。折腾了半年，通过媒体报道，有两家公司主动退还了5万多元。但剩下的大部分公司已经人去楼空，没有受到处罚。通过天眼查，我发现有些公司经营状态还是存续，可能还在持续经营。那段时间，有时候聊天，母亲会问我，儿子，你有没有什么进展？我把牛皮吹出去了，却没有结果，后来她就不问了。我开始满脑子都是这个事，妻子说我像变了一个人，易怒，工作中时常跟客户吵架，屡屡犯下一些不该犯的小错。其实我母亲被骗早有预兆。2011年开始，我经常听到她说去参加会议，神神秘秘的，家里也总能发现很多鸡蛋、雪饼。我喜欢吃雪饼，还吃了很多。2014年，我还跟她去过一次现场。会场在成都王府井一个高档写字楼，前台就有10米，穿着制服的工作人员非常专业地在做分流引导，非常气派。每一个参会者都被分配了一个“老师”，母亲分配的是一个花白胡子金边眼镜的“老师”。他讲起投资知识来头头是道，对纳斯达克股票上市要求、股票指标RSI、KTJ等娓娓道来，发的资料是英文的，我也没发现任何破绽。过了一会儿，公司老总出场。老总一米八，非常帅气，身后还跟着两个壮汉保镖。他们说，老总很少参加活动，现在买股权还有优惠。那种情况下，如果你有点闲钱，又想找个靠谱的项目投资，真的会买。2015年左右，母亲投资的一家公司被曝光，法人被抓，她意识到自己可能被骗了。那段时间我去看她，能感觉她总是郁郁寡欢。后来我才知道，那时她一直默默奔波于投资公司、派出所和家里，希望挽回一些损失。早在2013年，我就意识到她可能被骗。她的几万块钱投资到期，但款项拿不出来，我跟着她一起找财务人员沟通。母亲以前从来不会大声说话，那一次，却拍着桌子大喊，“为什么不把我的钱退回来！我要急用！”我感觉她有点失控，压抑了很久。但那时，我以为只是小打小闹，直到她生病，我才知道她的投资总额。母亲是小学老师，家里是做生意的，父亲出身农村，退伍后做了酒厂厂长。经人介绍，他们相识相恋，结婚后生下了我和弟弟。他们感情很好，父亲凡事都听母亲的，我印象里，结婚多年，他俩没吵过架。
《人世间》剧照
母亲脑梗后，为了让她站起来，只要别人说有效的，父亲都想试试。母亲在康复医院住了一个月，父亲就把她接了出去，在一个只有两张床的诊所，接受了2个月的针灸治疗。结果针灸并没有效果，医生还说，反而耽误了正常康复。之后，父亲断断续续带母亲接受了各种治疗，比如火疗、放血疗法等。有次父亲还叫陌生人来家，用牛角梳敲击母亲手腕，手腕被敲得破皮流血。看到这种情况，母亲脑梗三个月后，我就辞去了红酒销售的工作，以制止父亲给她安排的治疗，带她去康复医院。也由此，我陷入了与父亲反复博弈中。到底是谁在为我父亲提供服务？我开始追踪溯源，发现80%的项目都是四川一家老战士俱乐介绍的。我父亲是在2006年花120块钱成为这家俱乐部会员的。到2017年，这个俱乐部老总说，他们已经有6万名会员。
通过了解，我发现这家公司涉嫌虚假宣传、非法出版、偷税漏税、非法办理退役军人执业证等，就向派出所、工商局、文旅局、税务局等部门做了投诉。结果投诉完，父亲把我叫过去大骂了一顿，一副恨铁不成钢的样子，说从报纸上能看到，这个俱乐部国家领导都说好。但实际上，他看的报纸就是俱乐部内部出版的。父亲还说我投诉就是跟他作对，大逆不道，要动摇他的信仰，甚至因此打了我一巴掌，眼镜都打掉了。那是父亲第一次打我，母亲极力劝阻也没劝住，急得在边上哭。后来接触骗老人的公司多了，我把它们分为产品型、服务型、复合型、平台型。这家公司就属于平台型，先吸纳会员，再 “卖”给其他公司。为了更专业地对抗骗子，2017年，辞职后1年，我跟母亲商量，花了10万块钱注册成立了一家公司，帮助大家对抗坑骗老人的职业骗子公司。大部分求助者都是受害老人的子女，我主要是帮助他们识别诈骗公司，提供咨询，如何跟政府部门合作，如何取证，以及对老人的心理疏导。《八零九零》剧照
这种帮助一开始是免费的，到2019年，我尝试过收费。但决定收费后，看到第二个上门的老人犹豫了10分钟，我打消了收费的念头。我不想他们像我母亲一样。和父亲的拉锯，我原以为会速战速决，但慢慢地，我发现这是场持久战。比如只要我投诉俱乐部，父亲一准会骂我，甚至打我，甚至还会准时出现在我举报的部门。在俱乐部的哄骗下，他甚至认为，我是想早点把父母气死拿房产，还到处宣扬这件事。有次我去社区帮助老人，他们说，你不要去抢你父母的东西了。在很长的一段时间里，我和父亲关系都很僵。那时，我每天都会给母亲打电话，每周会去看两三次。但有时候父亲不让母亲接电话，有一个多月，父亲甚至不让我跟母亲见面。有一次，因为购买保健品受骗上当，弟弟也跟父亲发生争执，我6岁的小侄女就在旁边哇哇哭。那个场景我印象一直很深，无法忘记。2019年，父亲又通过俱乐部介绍，了解到北京有种干细胞疗法，便立刻带着母亲，连夜从成都开车去了北京。他当时年近80，有老花眼，开车速度达到100码，困了就在车上休息一下。这些细节，我现在都不敢想。最后我通过派出所联系上了父亲，他坚持说要让母亲打完针才回来，还坚信，我母亲很快就能站起来。最后他们在北京待了一天，打针花了16万多。回来后一个多月，父亲都不让我见母亲。结果母亲也没好。即便这样，在俱乐部的挑拨下，他仍然认为，我是为了钱，才不让他给母亲治疗。好在经过我的半年投诉，那家给母亲打针的公司，因为非法行医受到一万块钱的行政处罚。父亲也意识到了错误，我们的关系终于逐渐缓和。不过，我虽然继续在成都以欺诈罪报警，父母也去做了笔录，还是没有立案。我到检察院提起诉讼，检察院说审核后没有问题，也不了了之。跟父亲关系缓和后，2019年，我陪他参加过一次“组织”的活动，结果发现在那里，父亲很受尊重，大家都叫他老将军。而“组织”举办各种活动、唱诗班、学习党的文件，父亲也会戴着老花镜，认真学习。有一天晚上，我甚至看到他花了2个小时，写一篇要在“组织”发言的演讲稿，讲自己的经历，如何在老年后还发挥余热，要做一个好爷爷。看起来，他很重视这些社交活动，也很开心。那两三年，我持续投诉了这个俱乐部30多次，多次向媒体曝光。到2020年，这家老战士俱乐部终于暂停了退役军人优待证办理业务，虽然还在运作，但父亲确实慢慢离开了他的“组织”。他口头上说是没时间去参加活动，其实应该是意识到“组织”有问题了。虽然不去俱乐部了，但父亲依然在购买各种医疗保健产品和服务。因为他买的东西多是为了母亲，所以他经常带着母亲去参加各种会销。去年二月份，我陪着他们参加了一次。会销上有一款治疗疑难杂症的药物，说有80%的治愈率，甚至宣称有手脚无力的脑梗患者，吃了药20天就可以开车了。父亲听完，一直在那个桌子前转来转去。他真的是直男，只要听说可以治好母亲，要抽他的血都可以。我怀疑他当时已经进入到那个场景，看到母亲站起来了。这个药后来父亲果然买了，不过好在我全程跟着，用手机取了证，做了投诉。经过查询，我发现这个药是老挝生产的，媒体还曝光其涉嫌国药准字号虚假宣传。我数过，六年来，父亲受骗的次数至少有四十多次，光今年我看到的都有七八次，产品有十多种，一直保持这个频率。过几天，就有一个新东西。这事以后，担心父亲让母亲乱吃药，我把母亲接到身边照顾。一开始是雇的保姆，不过今年2月也辞掉了，有点承担不起。因为其实这几年都是吃老本。以前我在京东拍卖会买东西，几千块的西班牙雕塑随手买。现在我经常混迹拼多多，买十多块钱的东西，那个雕塑也被挂在了闲鱼。前些天给母亲买的电动三轮车，还是二手的，几百块钱。其实我弟弟希望把母亲送去养老院，我也的确送过，但后来我去看她，发现她总是在睡觉，精神状态很差，我就把她接出来自己照顾了。所以我现在大部分时间都在照顾母亲，早上6点多就起来，照顾母亲的吃喝拉撒，做康复锻炼，陪她说话聊天。以前母亲是比较活泼的，现在不爱说话了，经常闭着眼睛，呆呆地坐在椅子上。有时候我会给她讲故事，讲我怎么打骗子，逗她开心。她会说，还要等多久？还说那些骗子公司都有保护伞，叫我要小心。有时候我感觉，自己生活在一个牢笼里。我上一次出门聚会，还是三个月前，特意出门和一个老朋友吃火锅，想感受一下那种放松的感觉。前两天，我带母亲参加了母亲娘家的家族聚会，和弟弟一起带她去的，这是母亲2年来第一次参加聚会。父亲则不好意思去，因为以前舅舅们提醒他注意那家俱乐部，吵过架。聚会上，看到表兄弟们家庭和睦，事业有成，我总是想，如果不是诈骗，我们这个小家族也不会分崩离析。我的生活本来应该是很简单很幸福的，以前我父亲是酒厂厂长，母亲是教师，我就在家族企业上班，每周两到三天都在打麻将、唱歌、聚会，生活潇洒。晚上回来，倒头就能睡着，身边还有老婆和可爱的儿子。但如今我好像不再快乐，经常凌晨两三点醒来，想到我母亲去开会。后来，我甚至和老婆离婚了，11岁的儿子由前妻抚养，每周六我送他去打篮球才接触一下。以前儿子还小，会问我，爸爸你在做什么？我都不知道怎么回答。现在通过媒体报道，他知道我在打骗，会说我是英雄。我以前从不做饭，都是吃老丈人的，但现在我会自己买菜做饭。有时一顿能做三个菜，还有甜点和水果。父亲现在也会来我这里，陪母亲说说话，说的还是他那些产品如何有效，国家如何认同。我一般都不接话，苦笑听着。如果信任满分是100，父亲现在对我应该有80分信任了。《人世间》剧照
我现在都是顺着他，经常叫他来吃饭，他要去参加会销，我就跟着去，全程记录，对产品把关，再举报公司。今年6月，他来家里吃饭，看起来有些瘦。一问，原来他在家吸氢气，没吃降压药。我立刻联系社区医生检查，发现指标不对，但叫他去医院，他不愿意。第二天，我叫弟弟一起去，没说几句话，父亲就晕倒了。后面我们举报了这个氢气公司，还没立案，他就关门跑了。这算是我的一次成功实践吧，先保护老人，再举报。我能理解父亲为什么受骗，他当过兵，喜欢军队氛围，喜欢社交，又是个官迷。但他60岁左右才从都江堰来到成都，离开了熟悉的朋友圈。所以最近我在找父亲住所附近的老人配餐点，让他去吃，也跟退伍军人管理事务所联系，希望他们有活动，能带上父亲。每次去看望他，也会翻翻垃圾桶，看看他最近吃了什么，提前预防。这几天，一个人联系我。6年前，她的母亲遭遇投资平台非法集资，向我求助，我当时教过他预防、投诉的办法。但之后几年，他的母亲持续被骗，总额高达百万。他在重庆做物业工作，他母亲一个人在济南做财务。母亲想多挣点钱留给儿子，只要他不在济南，骗子就钻空子贴过去了。他甚至花钱请私家侦探寻找骗子踪迹，发现他们都是团伙出没，非常谨慎，每天都在不同宾馆居住。后来他和骗子发生了激烈的肢体冲突，打掉了对方的四颗牙。现在，他被判赔骗子12万多，而他没有证据，无法上告骗子。这两天我一直在给他联系律师。他现在是焦头烂额，母亲轻度失智，妻子也跟他离婚了。因为母亲被骗，他的整个人生轨迹发生了巨大变化。我还帮助过一个91岁的老人，他退休前是老师。因为老伴有糖尿病、心脏病，他这些年被忽悠买了23种保健品，总计20多万。我去他家里帮忙整理资料，陪着他去派出所、工商局等各个部门，最后都失败而归。他情绪低落，我只能不断地讲我在打骗过程中被人耍的丑事，安抚他的情绪。他现在躺在医院里，说不了话，老伴也已经提前走了。这几年，针对老年人的诈骗还逐渐由线下转为线上，隐蔽性不断提高。诈骗也从投资、集资转向保健品销售，连宣传人物，也从马云变成了钟南山。在大众认知里，老人往往是因为贪小便宜而被骗，但在我看来，这是集团化的诈骗公司对他们发动的不对称的战争行为。我们应该想着怎么去保护他们。我今年49岁了，算下来，除了处理我父母的事情，做保护伞工作6年来，我的微信好友还从几百人增长到几千人，有一个接近百人的信息共享群，还跟近100个家庭建立了长期联系，接触了几千个老人，积累了上万份案例。各种资料加起来，存满了五个手机和一个100G的硬盘。一开始，我把自己想像成西部牛仔，拿着枪，对准骗子公司，一枪一个，然后潇洒地吹吹枪口白烟。我以为自己会速战速决，但实际上，我经手的案例里，成功率大概只有1%-2%。回顾这6年，我觉得自己打骗其实比较失败，连派出所的人看到我也一肚子气，当我是讨厌鬼。还有的部门，去求助，都去了四五十次，总被踢皮球，说你该找这个，找那个。亲戚朋友也说，你该过好自己的小日子，你本来的家庭多好。但我觉得，父母培养我，是希望我正直，能够保护他们。反过来想，如果我遇到危险，父母肯定会全力施救。有时候我会问我母亲，“老妈，如果我不做这些，你会好一点吗？”母亲说，如果我不做这个，她总吃父亲上当受骗买的假药，也许已经不在了。我还记得小时候我生日，母亲给我写了一封信，我一直保存着。信里说，儿子，不管你以后怎么样，父母亲的爱都会陪伴着你。我现在看这句话，能得到很多鼓励。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
