失独母亲携手悬案记者追查连环杀手，女侦探化身猎物引蛇出洞

社会

2023-10-14 01:10

阅读上篇点击：19岁女儿婚后被操控“不告而别”，母亲跨州追查真相，揭开连环谋杀案

（字数：9171）

流浪之子

上文中提到，玛丽“意外身亡”后，菲利克斯·韦尔带着儿子前往加州，成了一名嬉皮士。

认识莎伦之后，菲利克斯·韦尔和她成了“葡萄疗法”（全面禁食，只吃葡萄）的信徒，他们带着比尔搭便车穿越加州，一路睡在葡萄园里。之后，他们又徒步前往墨西哥的下加利福尼亚半岛，在沙漠里露营，继续进行禁食。

这种生活对小孩子来说，显然是一种折磨。比尔回忆说，自己总是光着上身，赤脚跟在两个大人身后，唯一的财产是一只睡袋和一条短裤。

有时路过加油站时，工人们会可怜这个面黄肌瘦的小男孩，投喂他一些剩下的汉堡。其余的时间，如果比尔觉得饿，父亲菲利克斯·韦尔就会逼他吸食大麻或是LSD。

一个炎热的夏日，他无意中听到父亲和莎伦之间的对话，菲利克斯·韦尔亲口承认，自己谋杀了之前的妻子，也就是比尔的母亲玛丽。比尔回忆说，他当时的第一反应，就是想打死父亲，然后跑回家（祖父母家）去，可是身处沙漠、饥肠辘辘的自己，什么也做不到——这一年比尔8岁。

1970 年夏天，菲利克斯·韦尔和莎伦带着他回到美国，在加州中部的一个葡萄园短暂停留。在这期间，比尔和葡萄园里的一名农业工人成了朋友。1970 年8 月的一天，比尔向这名新朋友讲述了自己的遭遇，这名工人想了一会儿，然而告诉小男孩，大约两英里外有个小镇：

“孩子，你应该把你的事，告诉那里的警察。”

于是比尔赤着脚，独自沿着灼人的州际公路步行，终于来到附近的利文斯顿（Livingston），向那里的警察求助。

一开始，根本没人理睬他，比尔于是干脆在警察局的台阶上露宿，过了很久，终于有个警探愿意听听他的故事。比尔告诉警探，自己已经饿得不行，父亲逼他吸毒，让他头晕脑胀，他想回到学校，像其他孩子一样生活。他还告诉警探，自己无意中听到父亲承认杀害了母亲。

菲利克斯·韦尔和莎伦随即因为持有迷幻药和危害儿童罪被捕，他们被判处六个月监禁（缓刑三年）。菲利克斯·韦尔逼迫儿子吸毒的消息，成为全国性的新闻，玛丽的家人才因此得知菲利克斯·韦尔的后续消息和莎伦的姓氏。

（关于此事的另一篇报道/Oroville Mercury Register/1970/08/25）

加州警方将比尔关于玛丽·韦尔死亡的供词，告知了路易斯安那州警方，但此事再无后续。

比尔被送回到密西西比州，他的祖父母获得了完全监护权。1971年1月23日，他看到父亲和莎伦走进祖父母家的大门。比尔回忆说，自己当时吓坏了，确信父亲会杀了自己。菲利克斯·韦尔却似乎没怎么生气，而是将入狱这件事，完全归咎在莎伦身上。

比尔再次见到父亲时，已经是5年以后，他独自一人回到父母家，还和儿子“闲聊”起这位前女友：

“她再也不会打扰任何人了。”

比尔吓得脊背发凉，他太明白这句话意味着什么。

比尔被祖父母抚养成人，他成绩优异，从密西西比州立大学毕业后，成了一名机械工程师。他于1984年结婚，婚后有三个孩子，是个近乎完美的丈夫和父亲，在教区和社区也深受爱戴和欢迎，但他一直生活在痛苦和恐惧之中。

（长大后的比尔）

比尔的妻子珍妮特告诉罗斯，他们曾见过安妮特一面：“她是那么年轻漂亮，可她所有的注意力，都集中在如何取悦菲利克斯上。”

罗斯坦率地问比尔：“你觉得他可能谋杀了她（安妮特）吗？”

比尔点点头：“是的，根据过去的经验，我相信完全有可能。”

比尔告诉罗斯，如果她能够让案子重审，他愿意出庭作证，但当局必须同意保护他的妻儿。他完全清楚父亲会对自己的“背叛”，做出什么反应。

1995年，在特里·纽厄尔（之前为罗斯寻找莎伦家人的警探）的帮助下，罗斯联系到了一个名叫吉姆·贝尔（Jim Bell）的FBI探员，他是研究连环杀手的专家。

罗斯抱着两本厚厚的资料簿来到贝尔的办公室，资料簿里是她数年里精心收集整理的证据。贝尔探员认真翻阅了这些资料，然后告诉罗斯：

“如果这些资料属实，那么我确信，这人是个连环杀手。”

贝尔承诺亲自调查此案，塔尔萨和莱克查尔斯警方，也准备重启对菲利克斯·韦尔的调查。然而就在此时，由于FBI削减经费，贝尔探员被调往别处，所有案件再度成为悬案。

2008年，比尔·韦尔罹患癌症，他打电话给舅舅威尔·霍顿：

“我终于可以和妈妈在一起了。”

临终之前，比尔请来了自己的牧师，详细叙述了自己知道的所有关于父亲的罪证，并且录了音。亲属在他死后，将一份录音副本交给了罗斯。

（比尔一家）

2009 年1月3 日，比尔·韦尔去世，年仅46岁。菲利克斯·韦尔在日记中写道：

“人生真如白驹过隙，他的生命竟然已经存在了46 年……”

之后他笔锋一转，开始谈论自己的新发型，他没有参加儿子的葬礼。

1997年秋天，年近半百的罗斯，移居到马萨诸塞州，希望在那里疗愈自己破碎的心。十几年间，她参加了不少互助小组，努力挥别过去，但她仍然无法释怀。

2012年的春天，罗斯在电台广播里，听说了一起30年悬案终获告破的故事。1963年，密西西比州民权领袖梅德加·埃弗斯（Medgar Evers），被三K党成员拜伦·德拉·贝克威斯（Byron De La Beckwith）谋杀，但由于当时的陪审团，全部由白人男性组成，致使杀人犯逍遥法外。

直到30年后，《号角纪事报》的一名记者，重新对此案进行深入调查，最终推动了案件重审，拜伦·德拉·贝克威斯被判终身监禁。

（对这件事感兴趣的读者，可观看相关电影《等待黑色黎明》）

这位记者名叫杰里·米切尔。

罗斯对自己说，这个人应该不会因为案子过于“古老”而拒绝我，于是她拨通了他的办公室电话：

“您有兴趣报道一个生活在密西西比州的连环杀手吗？”

“我有兴趣。”

罗斯跳上车子，向密西西比飞驰而去。

与时间赛跑的记者

杰里·米切尔是《号角纪事报》的记者，以深度调查悬案闻名，除了上文中提到的梅德加·埃弗斯谋杀案，他的一系列调查，促成了7个州对29 起杀戮事件进行重审。

（杰里·米切尔）

杰里·米切尔的父系一方，患有一种罕见的、至今未命名的致命疾病，病症是肌肉萎缩、佩吉特骨病和早发性老年痴呆。从杰里·米切尔的祖父开始，家族的每一代成员，都会在50岁前发病，被未知的病魔折磨数载，最后异常痛苦地死去。

也许正因为这样，在“时效至上”的新闻世界里，身为记者的杰里·米切尔，却偏偏青睐尘封积年的冷案——他太懂得受害者和他们的亲友们，面对时光流逝的无能为力。

每调查一个案子，杰里·米切尔都会把受害人的照片，设置为自己的屏保，不断地提醒自己：在正义的归途上，受害人和自己，都蹉跎了太多的时光。

2012年11月8日，《号角纪事报》刊登了杰里·米切尔撰写的深度专题报道《失踪》（Gone），这篇报道长达9000字，占据了整整8个跨页，杰里·米切尔还在文末，呼吁其他知情人联系自己。

（《失踪》/kindle版本封面）

杰里·米切尔不只是复述罗斯的故事，所有受害者的亲友，他都亲自重新走访。记者的经验和敏锐，更是让他发现了许多新的重磅线索。

比如，在调查玛丽“溺水身亡案”时，杰里·米切尔也深感那份尸检报告蹊跷，于是他调查了案发时莱克查尔斯的地方检察官。结果发现，这个名叫小弗兰克·索尔特（Frank Salter Jr.）的检察官，仅仅是1962年一年，就擅自撤销了包括玛丽案在内的900起案件，其数量之大，除了受贿销案以外，几乎没有其他理由可以解释。

（地方检察官小弗兰克·索尔特）

杰里·米切尔又找到了94岁的弗吉尼亚·芬妮（Virginia Finnie），她是为菲利克斯·韦尔安排工作的高管舅舅的遗孀。弗吉尼亚·芬妮证实，自己已故的丈夫，和检察官索尔特“私交甚好”。

然而，此时距离玛丽之死，已经过了整整50年。无论是检察官索尔特、当时的法医、还是韦尔的舅舅都已作古，但近乎奇迹的是，杰里·米切尔竟然找到了一个尚在人世的关键证人。

艾萨克·N·阿布希尔（Isaac N. Abshire）曾经是菲利克斯·韦尔的同事，韦尔结婚之前，两人还合租过一段时间，艾萨克·阿布希尔也因此结识了经常来找韦尔的玛丽。

（艾萨克·N·阿布希尔）

韦尔结婚后，经常向艾萨克发牢骚，抱怨妻子怀孕时有多么丑陋，襁褓中的儿子比尔有多么烦人。

艾萨克一边回忆，一边对杰里·米切尔频频摇头：

“即使是条狗，也知道爱自己的崽儿啊！”

艾萨克的父亲，在卡尔克苏河上做游轮生意，警方在打捞玛丽的尸体时，艾萨克和父亲都去帮忙，正是他们发现了玛丽的尸体。

（当年的相关报道/图为艾萨克父亲的船）

艾萨克说，自己永远忘不了尸体的样子，玛丽身体扭曲僵硬，一条围巾缠绕在脖子上，其中一个大结还塞进了嘴里。当时船上的人（警方和打捞志愿者们）无不义愤填膺，他们都确信菲利克斯·韦尔谋杀了自己的妻子。

可是很快，玛丽之死被判定为“意外溺水”，艾萨克的工厂领导们，更是找他单独面谈，叮嘱他不要“分享”看到的一切。

说到这里，这个90岁的老人拄着拐杖，步履蹒跚地走到一堆纸盒前，翻找出一个泛黄的信封，将它递给杰里·米切尔，信封上是四个大写字母：“保存”（KEEP）。

艾萨克告诉杰里·米切尔，玛丽的尸体被打捞上来的时候，副警长当场拍了照片，自己将几张副本留了下来。

这下连杰里·米切尔都震惊了：

“这些照片，你竟然保存了整整50 年？”

“没错！”

（保存了50年的尸体照片）

杰里·米切尔将这些照片交给自己认识的一位纽约专家，这名法医只看了一眼，就问道：

“是谁杀了这姑娘？”

《失踪》刊登以后，一下子引爆社会舆论并不断发酵，各地的知情者纷纷联系杰里·米切尔，莱克查尔斯的执法部门和FBI，也重启了对玛丽案和菲利克斯·韦尔的调查。

然而就在此时，原本住在密西西比的菲利克斯·韦尔，突然消失了踪影。

“蝙蝠女侠”

执法部门一时找不到菲利克斯·韦尔的下落，但网络永远先行一步，没过多久，就有读者向杰里·米切尔爆料，菲利克斯·韦尔似乎在得克萨斯州的峡谷湖出没。

杰里·米切尔联系了一个名叫吉娜·弗伦泽尔（Gina Frenzel）的得州私家侦探，她在《失踪》刊登后，曾向米切尔毛遂自荐，表示愿意协助他进行调查。

一头红发、快人快语的吉娜·弗伦泽尔，生于一个警察世家。她的外祖父曾是得州克尔维尔（Kerrville）市的警察局长，父亲也担任过警察，之后任职于公共安全部门。

吉娜说自己从小不爱学习，1991年高中毕业后，开始四处打零工。几年后，她终于找到一份簿记员的工作，但她对数字一向头大。幸亏吉娜的母亲，退休前是个资深簿记员，她一面给女儿疯狂培训，一面在她工作时电话指导，吉娜总算是保住了这份工作。

（吉娜·弗伦泽尔）

吉娜的丈夫汤姆从事园林绿化方面的工作，经营着一家小花店和一个苗圃公司，2002年，一个员工（移民）请吉娜帮助自己寻找失散多年的亲戚，吉娜在网上一顿操作，就让这个员工阖家团聚。另一个员工说，丈夫抛弃了自己12年再无消息，3小时候后，吉娜就找到了那人在田纳西州的住址。

亲友们都调侃说，她真像一个私家侦探，吉娜想了想，觉得这事也未尝不可。

她在线上学习刑事司法课程，之后又跟随一个侦探无偿实习了三年，终于创办了自己的事务所。这份工作是吉娜的天职，她发现了自己身上从未被发现的优秀特质：思维敏捷，压力越大头脑越清醒，擅长赢得他人的信任。入行仅仅几年，吉娜就战功赫赫，被同行们又爱又怕地称为“蝙蝠女侠”。

一次出差途中，吉娜偶然看到了《失踪》，立刻被它深深吸引。回家之后，她阅读了所有相关资料，之后，她给杰里·米切尔发了一封电子邮件：

“我很喜欢《失踪》，我是得州一名有执照的私家侦探，如果您需要任何帮助，但说无妨。”

2013年4 月3日，吉娜·弗伦泽尔第一次见到了菲利克斯·韦尔。

当时菲利克斯·韦尔住在一栋仿佛仓库的白色房子里，房子周围和顶部布满了铁丝网，四周尽是焦土。这里原先是韦尔的外甥戴维·托马森（David Thomason）的住处，后来发生了火灾。戴维·托马森获得了巨额保险，之后就将土地所属权转让给了菲利克斯·韦尔。

（菲利克斯·韦尔的住处）

虽然这起疑似“纵火骗保案”，最终证明和其他案子关系不大，但它给了吉娜“拜访”菲利克斯·韦尔的理由。敲响房门的时候，吉娜颤抖得如同风中枯叶，她内心知道，这个人至少杀了3个女人，甚至还要更多。

菲利克斯·韦尔很快应了门。这个74岁的老人身材瘦高，穿着格纹飞行员夹克和瑜伽裤。吉娜自称为保险公司工作，需要拍摄一些被焚烧房屋的照片，她报出了自己真实的姓名和职业，最高明的谎言总是隐藏在真话之间。

拍完照片之后，菲利克斯·韦尔邀请她进屋。

最先映入吉娜眼帘的，是一把钢锯，在不远的地方，还放着一把弯刀，她还看到了一只废旧的浴缸，里面装的是菲利克斯·韦尔所有的日记。

菲利克斯·韦尔开始喋喋不休，他说起自己和外甥闹翻了，说起自己在田纳西州有个女朋友，又谈起“精神”如何需要和“自我”进行不断抗争……

菲利克斯·韦尔说了大约40分钟，吉娜一边听着，一边脊背发凉，不停地瞥向身边的钢锯和弯刀。吉娜知道，自己和菲利克斯·韦尔还会再次交谈。他能对一个陌生人谈论如此私人的话题，说明他已然将自己，视作了送上门来的猎物。

（菲利克斯·韦尔的众多武器）

回家之后，吉娜将自己与菲利克斯·韦尔的对话录音，立即发给了杰里·米切尔。一周以后，吉娜再次拜访了菲利克斯·韦尔，这次他们聊了整整6个小时。

菲利克斯·韦尔滔滔不绝地炫耀自己如何才智过人（他自称智商140，在母亲肚子里就有记忆），谈论自己的宗教和形而上学信仰，接着又说起自己的冒险经历和各种离奇故事。

深入研究过韦尔性格的吉娜，将自己伪装成一个傻白甜，一脸天真崇拜地听他自吹自擂。每隔一个小时，她会偷偷发信息报平安，吉娜的丈夫和另一个同行，正躲在不远处随时待命。

接下来，菲利克斯·韦尔开始向吉娜讲述自己的风流艳史，他提到曾有一个特别漂亮的姑娘，为了自己甘当脱衣舞女、拍摄色情电影（莎伦）；还有一个女孩特别年轻，她的母亲又是如何刻薄（安妮特）。

虽然菲利克斯·韦尔没有指名道姓，但吉娜很清楚他说的是谁。菲利克斯·韦尔吹嘘自己曾和数千名女性发生过关系，而后又言之凿凿地补充说，自己可不是那种随便的人。

“你就不担心搞大了她们的肚子啊？”吉娜问他。

“那是她们自己的问题，关我屁事。”

很快，菲利克斯·韦尔就要求和吉娜发生关系。吉娜婉拒了，说自己还不了解他。菲利克斯·韦尔于是继续谈论起“精神”和“自我”……

等到吉娜离开的时候，已经将近晚上8点，她一头扎进丈夫的怀里，一边颤抖一边大哭，之后她告诉杰里·米切尔：

“我永远不会忘记，菲利克斯·韦尔说起安妮特时的样子，那是我见过的最邪恶的表情！”

第二天，菲利克斯·韦尔在日记中写道：

“今天早上，我从梦中醒来，脑子里一直想着吉娜。”

（吉娜·弗伦泽尔）

大约10天之后，吉娜又来找菲利克斯·韦尔。如果再次长谈，就会显得过于刻意可疑，所以这次她逗留的时间很短。闲聊的时候，吉娜“不经意”地提起，自己即将继承一大笔遗产，菲利克斯·韦尔听了，登时容光焕发。

这次告别的时候，菲利克斯·韦尔殷勤地将吉娜送上车，还试图吻她，但她巧妙地躲开了。于是菲利克斯·韦尔“深情”地拥抱了吉娜，双手在吉娜的背部上下游走。吉娜知道，菲利克斯·韦尔在寻找录音设备，但他一无所获，因为录音设备一直藏在吉娜的文胸里。

至此，吉娜算是赢得了菲利克斯·韦尔的信任，晋升为了他的“女朋友”。

杰里·米切尔将吉娜发来的录音整理出来，拿给一位犯罪心理专家，专家看过之后评价说，这人与其说是个连环杀手，不如说更像一个邪教领袖，专门以荼毒纯洁美好的灵魂为乐。

2013年5月17日，莱克查尔斯当局终于对菲利克斯·韦尔正式立案，他在峡谷湖邮局的停车场被捕。

（菲利克斯·韦尔被捕）

菲利克斯·韦尔被捕后，吉娜经常和他书信往来，每周都通电话（当然都被录了音）。韦尔将所有的一切，归咎于“那个邪恶的虾米记者”（杰里·米切尔），叫嚣着自己被捕是警方的“政治阴谋”。吉娜则温柔体贴，表示对他深信不疑，终于，菲利克斯·韦尔说出了她期盼已久的那句话：

“我给你家里的钥匙，能不能去帮我打扫打扫，倒个垃圾？”

吉娜在菲利克斯·韦尔家里逗留了16个小时，用照相机拍下了他每一篇日记（2400多页）、所有信件、文件、照片和名片。她还发现了许多女式珠宝、一张三岁女童的裸照，以及安妮特的出生证明。

拍完之后，吉娜前去和杰里·米切尔会合，两个数月以来并肩作战的“战友”，这才第一次见了面。

正义

菲利克斯·韦尔的日记里，充斥着狂妄的臆想和冷酷的怨怼，他事无巨细地记录了自己的“女朋友”和“崇拜者”（但可惜没有直接提到谋杀），另外还有一些更加令人发指的内容，比如一篇日记中写道：

“总的来说，最合我口味的，是两三岁的小女孩，她们一个个都是那么鲜美可口……”

根据日记的信息，FBI日后进行了调查，发现菲利克斯·韦尔至少性侵过2名女童，但因为诉讼时效已过，他们无法立案。

吉娜和杰里·米切尔逐字逐句地阅读了所有日记，记录下所有提及的名字和地点。其中一些人在看过《失踪》后，已经主动联系了杰里·米切尔，两人于是动身去寻找余下那些名字，探寻他们和菲利克斯·韦尔之间未知的故事。

这些未知的知情人遍布全美，幸运的是，虽然时隔多年，但大部分人仍在人世，并且对菲利克斯·韦尔记忆犹新。虽然时间和地点千差万别，但很多菲利克斯·韦尔的这些朋友，都曾听他提起过玛丽，内容和语调也惊人地相似：

“她想用孩子把我拴住，生完一个竟然还想再生，于是我解决了那个该死的母狗，她再也不会生孩子了。”

不过，也不能责怪这些人知情不举，因为他们当年通常很年轻（菲利克斯·韦尔特别喜欢当少男少女的“精神导师”），往往许多年后，才能意识到这些话的意义。另外菲利克斯·韦尔经常使用化名，很多人在听到“菲利克斯·韦尔”这个名字时一脸茫然，直到吉娜和杰里·米切尔出示照片，他们才恍然大悟。

（其中一位知情人韦斯利·特纳奇，认识韦尔时他只有13岁）

吉娜和杰里·米切尔还找到了菲利克斯·韦尔其他前妻和前女友们，他至少结过七次婚，她们中有些还算幸运，比如莎朗·坎贝尔（Sharon Campbell），她和韦尔于1975年结婚，当时她只有17岁。蜜月之后，韦尔带着她见自己的亲戚，韦尔的一个侄女告诉她：

“你要知道，他杀了自己的第一任妻子。”

莎朗·坎贝尔想了想，决定卷起行囊跑路。

另一些的经历就比较惨烈，比如亚历山德拉·克里斯蒂安森（Alexandra Christiansen），她和菲利克斯·韦尔于1978 年在墨西哥结婚。婚后不久，菲利克斯·韦尔开始肆无忌惮地偷腥、家暴，如果不是弟弟的保护，亚历山德拉确信自己会被打死……

（亚历山德拉·克里斯蒂安森）

几乎所有这些知情人，之后都在玛丽·韦尔谋杀案中作证。

2013年11月23日，吉娜来到莱克查尔斯惩教所，最后一次和菲利克斯·韦尔见面。

一开始，菲利克斯·韦尔仍然滔滔不绝地讲述自己的“冤情”，但吉娜干脆利落地打断了他。

“我一个字也不信。”

菲利克斯·韦尔凝视着神态举止与之前迥然不同的吉娜，这才意识到了她的身份。

“他们给了你多少钱？！”菲利克斯·韦尔咆哮地问道。

“一个子儿都没收，我无偿服务。”

“那你这么做是为了什么？”

“正义。”

探访时间结束，吉娜准备离开，此时，气得无语凝噎的菲利克斯·韦尔，终于憋出了一句话：

“你、你真是个不可思议的女人！”

吉娜昂起头：

“我他妈的当然是了！”

2016年8月8日，菲利克斯·韦尔的审判在路易斯安那州莱克查尔斯开庭。虽然莎伦和安妮特的失踪因为没有尸体而无法立案，但这场审判代表着三个家庭的胜利。玛丽的弟弟威尔·霍顿、莎伦的弟弟布莱恩和安妮特的母亲罗斯，手挽手坐在一起。

（威尔·霍顿举着姐姐的遗像）

检察官雨果·霍兰（Hugo Holland）在开场白中说道：

“菲利克斯·韦尔的第一任妻子去世了。他的第二任妻子（莎伦，民事法夫妻）从地球上消失了。他的第三任妻子也从地球上消失了。他要么是有史以来最倒霉的男人，要么就是一个吸取教训、不断精进的连环杀手。”

接下来，来自全美各地的证人，纷纷出庭作证，罗斯也终于能够站在证人席上，向陪审团讲述女儿的遭遇。

“自1984 年9月以来，您见过您的女儿、或者收到过她的消息吗？”

“从来没有。”

“这场审判您等了多久？”

“三十二年。”

（罗斯抱着自己和女儿的合影）

比尔·韦尔的遗孀珍妮特，回忆起她已故的丈夫：

“1970年，一个小男孩得知，他的父亲谋杀了他的母亲，他独自长途跋涉，想要把这件事昭告天下，可是无人理睬。今天，他的声音终于被听到了！”

最后压轴出场的“证人”，是一段录像。2014年，韦尔的前同事艾萨克·阿布希尔在检察官在场（这样能够被法庭采信）的情况下，录下了这段证词。这段证词和他保存了50年的玛丽的尸体照片一起，成为了最重要的呈堂证据。

录下证词后不久，91岁的老人安然长逝。

菲利克斯·韦尔对这些指控，满脸轻蔑和讥笑，他坚称玛丽的死是个意外，莎伦和安妮特是自己出走了，至于儿子比尔的遗言，菲利克斯·韦尔则归咎为“错误的记忆”。

“她们只是想要逃离自己恶毒的母亲，我从没杀过人，是我拯救了她们！”

（菲利克斯·韦尔）

他还向陪审团表示，自己年迈苍苍，“你们怎么忍心把我这样一个老人家送进监狱？”

2016年8月12日，陪审团仅仅用了45分钟就做出了判决，他们判处77岁的菲利克斯·韦尔终身监禁（不可假释）。

审判结束后，地方检察官和记者杰里·米切尔握了握手：

“如果你还知道有哪个混蛋逍遥法外，请一定让我知道。”

“我会的。”

2016年8月30日，汉斯利家为莎伦开办了追悼会，他们终于可以正式哀悼自己失踪43年的亲人。

（左二为莎伦的弟弟布莱尔，左五为莎伦的哥哥弗兰克）

罗斯、玛丽的家人以及杰里·米切尔，都出席了追悼会。罗斯告诉杰里·米切尔，回想当年，她后悔自己所做的很多事（比如同意安妮特和韦尔结婚）：

“现在，我终于可以原谅自己一点点了。”

菲利克斯·韦尔被捕后，65岁的罗斯交往了自从女儿失踪以来的第一个男朋友，“也许，当你的心获得了平静之后，才有力气去谈情说爱吧！”

（罗斯和男友彼得在莎伦的追悼会上）

告别的时候，罗斯拥抱了杰里·米切尔：

“感谢上苍，让我遇见了你。”

“彼此彼此。”

审判结束后，杰里·米切尔将《失踪》扩充成25000字的系列报道，配套五集短纪录片，在《今日美国》（USA Today）网站上发布。

虽然网络时代的来临，令“短平快”式的报道成为主流，但《失踪》却创造了任何新媒体难以企及的流量神话。就像杰里·米切尔一直坚信的那样，无论媒体的“模样”如何改变，用认真和良知写作的故事，依旧能够虏获读者的心。

（杰里·米切尔）

2018 年，这位获奖无数的记者，从《号角纪事报》光荣退休，之后又创立了密西西比调查报道中心。

2002年，杰里·米切尔和家人们，自愿成为南伊利诺伊大学研究项目的受试者，帮助医生找到了家族遗传病的致病基因。医生们还发现，杰里·米切尔和他的父亲，是家族中唯二没有携带这种基因的人——那些充满人性关怀和正义诉求的报道，将成为杰里·米切尔唯一遗传给后世的东西。

看看你读过这些吗？⬇️

🔗妻子凌晨从家中失踪，丈夫在电视上露出诡异笑容

🔗旅游博主和男友房车旅行，一路拍下甜蜜照片，不料却成死亡之旅...

🔗妻子、女友、孩子，皆成他手下亡魂…号称信佛却专杀身边人？

🔗仇富？恨女？食尸？韩国头号连环杀人魔柳永哲

参考资料：

Gone, Jerry Mitchell, The Clarion-Ledger （November 8, 2012）

https://www.usatoday.com/pages/interactives/gone/

https://www.theadvertiser.com/story/news/local/2015/06/17/felix-vail-said-killed-wife-ex-travel-buddy-says/28872161/

https://www.motherjones.com/politics/2007/01/klan-busting-journalist-jerry-mitchell-beckwith-case/

https://www.clarionledger.com/story/news/2016/07/28/need-help-case-call-batgirl/87126410/

https://www.clarionledger.com/picture-gallery/news/local/felixvailgone/2016/08/01/gallery-gone-one-wife-dead-two-others-missing/87918658/

https://www.clarionledger.com/story/news/local/felixvailgone/2016/12/29/felix-vail-gone-one-wife-dead-two-other-missing-jerry-mitchell/95895894/

https://the-line-up.com/mothers-quest-for-justice-unearthed-killer

https://www.kplctv.com/2018/12/11/felix-vail/

https://www.clarionledger.com/picture-gallery/news/2016/08/30/sharon-hensley-memorial-photo-gallery/89613732/

本文作者：安非锐，编辑：袜皮

文中观点仅代表作者个人

图片均来自互联网，如有侵权请联系删除

文字版权归没药花园和创作者所有

欢迎转发朋友圈，转载请联系我们

精选案件专辑

关注后回复专辑名称

连续阅读专辑文章

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章