乳腺癌之后：失去一只乳房后，我活得更“完整”了

怎么可能是癌，

这年头谁没几个结节？

2022年8月的一天，32岁的楠楠推着婴儿车去医院做乳腺检查，车里躺着她刚满两岁的儿子。如果不是正好家里人来北京玩已经请了假，她甚至不会想“浪费”时间特意来医院检查乳腺，“应该就是个结节，来图个安心。”

但年轻的女大夫摸了几下后先问了下孩子多大后，就让她去做B超，“如果排不上，我帮你加急”。B超的BI-RADS^[1]报告结果出来后，医生觉得不太可信，“你这不可能是3，起码得有4A、4B。”所以又安排了穿刺。

这时候楠楠还抱着一丝“翻盘”的可能，穿刺手术后就跑到北戴河玩。三天后穿刺结果上写着“疑似”，“炎症和肿瘤在显微镜下看，形态是有点相似的。”医生说。

医学用语的严谨给了很多患者侥幸心理，“可能又是白跑一趟，瞎折腾。”但直到你又跑了几个关卡，从最基本的医生触诊、超声检查，再到更进一步的钼靶检查、乳腺穿刺。随着医生给出的检查单越来越多，患者才会慢慢把这个“癌”字放在自己身上。

在又跑了协和、北大人民、肿瘤三家医院后，楠楠的结果基本就板上钉钉了。从人民医院拿着报告单出来，回家的地铁上楠楠躲在角落哭了。

她说那时甚至都不是想到要失去乳房、化疗之类的，“癌这个字就足以砸得人懵掉，你无法接受这件事真的发生了。”当时正好是下班高峰期，看着同龄人虽然疲惫但忙碌的神色，她突然感觉自己被这个车厢悄悄分割出去了。虽然是在一趟列车里，但已经是奔赴不同方向的人了。

后来翻看丈夫的手机才知道，在她穿刺后跑到北戴河玩的三天里，丈夫已经各处询问医生朋友，基本确认是恶性肿瘤。“他比我更早知道了结果，提前做了心理建设。”

作为女性，我们太熟悉自己的乳房了。每年的乳腺检查，早已习惯了有惊无险，体检报告的解释写，“乳腺结节多为良性病变，少数为恶性病变。”这年头，压力这么大，谁没几个结节？以至于在乳腺癌确诊的时候，人们很难相信。

这个恶性肿瘤究竟是何时生发的？就像那些积压的情绪压力，伴随增生疼痛几天也就过去了，为什么这一次，它压不下去了？

但时间的紧迫让她们来不及去“复盘”，得赶紧为自己做决定了。

少了一只乳房，

会不会没人爱我？

保乳还是全切，是她们要面临的第一个抉择。

乳房本身作为女性主要的性征之一，除了承担生理功能，还被赋予了太多性别文化意义。从女孩子开始发育，穿上妈妈给的第一件塞有薄薄海绵垫的“小背心”那天起，她们就知道这是我们要遮起来，与男孩不同的地方。

再到逐渐成年，穿文胸、量胸围，进入社会建构的围绕乳房的话语体系，如：“酥胸”“前凸后翘”“太平公主”“温柔乡”中，就注定在她的乳房不仅是“两坨肉”，而是女性身份构建、性魅力的重要组成部分。

所以，当这个陪伴了她们多年的乳房要被切除，它不仅意味着生理的切除手术，也是关于某部分自我的切除，以及关于性别身份的焦虑——“我还算完整的女人吗？”“还会有男的爱我吗？”

有人有的选，但更多人的病理情况决定了她们没的选，据相关报告^[2]显示，中国约88.8%的乳腺癌患者最后都选择了全切。在考虑完不完整、美不美之前，大多女性都选择了保命。

这不意味着她们在心里就过了那关，身体的失去是瞬时的，而心理上的失去感是后置且持续的。

美国诗人伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop）有首诗叫《一种艺术》，讲述如何练习失去，“接受失去房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴，失去的艺术不难掌握。于是练习失去得更多，更多……失去这些不会带来灾祸。”

对于乳腺癌患者来说，从知道要切除乳房开始，就要反复练习“失去”这门艺术。

因为乳房不大，肿块比例较高，楠楠必须左乳全切。当时隔壁床的女孩，和她差不多大，也是30岁出头，完全接受不了，不断说着，“如果全切也一定要重建，乳房是我全身最满意的地方。”她一开始还觉得不解，想着可能是自己本就平胸，所以比较坦然。再加上丈夫也给足了她安全感，“没关系，现在还在乎这？”

她真正对要失去乳房这件事有实感，是在手术那天的晚上。

手术前，她先要从住院部被推到手术楼，“那是一段特别特别长的路，当时已经是夜里十点多，外面的天都黑了，楼里的声控灯一闪一闪的，护工推着我，我的眼泪就一路在掉，我才30岁啊！”

很多时候，年轻的乳腺癌患者都会被年纪大一点的病友和医生建议，“你还年轻，你还没结婚吧？能保都尽量保啊。”这含混的话语后更直接的意思其实是，你未来的性生活还需要它，乳房对于你作为女人的性魅力很重要。

但五六十岁，真的就无所谓了吗？

60岁的雅文在今年9月刚做完乳腺全切手术。如果不是因为检验报告实在不理想，两套保乳方案都无法执行，她是不会放弃保乳的，“甚至和医生讨论把乳头切掉保留腺体都行，女人嘛，不管多大年纪她还是想要一个漂亮。”

最终，她那只丰满的左乳还是被切除了。手术前，她让女儿给她的乳房拍了一张照片留念，告别陪伴了自己60年的左乳。

60岁，绝经退休、孩子独立，按道理她们该迎来所谓的更年期后的自由，终于可以卸下“你必须要有女人味，必须要有追求者”的包袱。但实际情况是，很多女性并没有随着“更年期”的到来，而将自己从围绕女性建构的容貌身材标准里解放出来。

即便已经单身了近30年，雅文依然会有“不完整”恐惧。但到了她这个年纪，我们已无需去弄清这“爱漂亮”爱的是男人眼里的漂亮，还是自己眼里的漂亮，这里面有太复杂而细密的、她与自己身体的爱与枷锁。

从胸口的伤口，看到心里的伤口

乳腺切除手术只是失去的第一步。在手术结束后，患者看见的已经是被紧紧缠住的绷带，再加上术后的疼痛感太强烈，大多数人根本没心思去想“我的乳房没了”。

但换药，是你必须直视自己伤口的时刻。

雅文其实是个很乐观的人，这来源于她早已经历过太多人生的风浪，早早独自抚养女儿，半年前还经历了甲状腺癌半切手术。但在揭开伤口的那刻，她的心还是揪了起来，“说句不好听的，它是瘪的，以前你觉得胸前有两块肉是鼓的，但现在是凹的，就像一个坑你知道吧？那个时候我才知道永远失去了它。”

和很多单亲妈妈一样，她在女儿面前从来都是强的，要承担起父亲和母亲的双重角色，不能垮，不能靠人，“说白了就是不服老”，但现在她到了不得不麻烦女儿的年纪。

即便是母女、两个女性之间，对彼此的身体接触也是很敏感的。住院那段时间，女儿来医院给她洗头发、绑麻花辫，出院后因为左臂绑着绷带她只能自己擦下半身，得让女儿帮忙擦上半身，一开始还不好意思，但慢慢地两个人的心就在这种照护中暗暗贴近了。

也是在这个过程中，她慢慢懂得放手。她是黑龙江鸡西人，八年前为了帮女儿照料孩子来到重庆，即便退休了，也觉得有操不完的心。而一年两次的癌症给了她转念的机会。“在我的前半生中，年轻时，我是女儿、妻子、母亲；中年时，我是外婆，总觉得要管这个家。做了这两场大手术后，开始觉得人活一辈子，首先要爱自己，才可以去爱别人。”

其实，甲状腺癌手术后她就报名了老年大学学非洲鼓，“我喜欢那种打击乐器的声音，好像可以把你所有不好的情绪都‘敲’出去。”后来因为乳腺癌“休学”了，她说只要后续化疗顺利，就立马返校。

楠楠第一次看到伤口受到的冲击更大，在绷带解开的瞬间，她立刻昏了过去。医生后来说，这是很普遍的现象。“我的伤口在左边，胸壁又比较薄，低头的瞬间甚至能看到心脏在扑扑跳，然后就两眼一黑了。”

后来她一次次练习自己换药，站在镜子前适应这副身体。她瞥见左胸上长长的伤疤，也借由那道深深的、肉体的伤口，看到了自己32年人生里更多、更深的伤口。她说，“我好心疼自己”。

原本乳腺癌和情绪就有着密切关系，癌是伤口，也是出口，那些无法消化的委屈以肿瘤的形式爆发，带领这些女性重新探入自己——我到底出了什么问题？

出生于1990年的楠楠小时候是留守儿童，4岁前都和姥姥姥爷生活在乡下，对被爱这件事一直没有安全感，所以总想在各方面证明自己。从河南考到北京农业大学后，本来学农的她，为了“工资高、体面、说出去显得厉害”而自学数据分析，把自己塞进了大厂当运营。

“拧巴、抑郁、焦躁”是她给患癌前三年的评价。在小红书账号上，她给自己写了一封信，“好强的你在事业上也一直高标准要求自己，从来没给过自己松弛感，好像始终在为外界活。”

这也是很多年轻的都市白领女性的缩影，为了别人眼里的优秀，不自觉透支了身心健康。

即便乳腺像一个闪烁的黄色信号灯，时不时地以痛感和不适提醒她们“不能这样了”，但往往会被忽视过去，直到它切换成红灯，以乳腺癌的形式亮起，才会意识到必须好好爱自己了。

乳癌提醒我，

没有什么比爱自己更重要

楠楠决定重新把自己养一遍，不高兴的时候就及时说出来，不憋屈。生病后也不做长远的规划，变成只看眼前的“短视人”，日子按天过：散步、爬山、弹钢琴…… “过去我是个每天都听歌的人，工作那几年噪得我歌都听不下去，现在我可以重新回到音乐里了。”

她每天还会念一遍《心经》，里面有一句叫“度一切苦厄”，“很多病都是心病，在读的时候，你会觉得心里的苦、那些事与愿违也被一点点解开了。”

42岁的娅娅同样“因癌生爱”，如果不是乳腺癌的提醒，她可能不会勇敢地选择离婚。

五年前，她确诊患上乳腺癌。在那之前，她的婚姻已经进入冰河期，两个人每天只是扮演着夫妻和父母的身份，不交流，就是拖着。

她的能量也受到影响，白天工作神游，不理人，人也不敢理她，到了晚上就开始焦虑失眠、脱发，如此每日循环，直到确诊患癌。“那个时候我反而觉得轻松了，因为要先活命，婚姻的事就没心力去处理了。”

这个过程中，伴侣照样履行丈夫的责任，手术、治疗过程中该做的都做了，但也是在这个过程中，她越来越确证这段关系已经到头了，“我发现自己有他也行，没有也行”。

最明显的一个细节就是，和楠楠不同，全切这个决定看似是她和丈夫共同做的，但实际上丈夫的意见已经不能影响到她，“就算他当时说在意，我也不会受影响。”

现在回想，那段日子其实除了在适应乳房的切除，她也在进行情感的切割，慢慢为“转身离开”蓄力。医生只负责切除身体的病瘤，而心里的症结不会随着乳腺的切除而消除，需要这些女性自己拿起那把切除“心瘤”的手术刀。

就在今年，她选择离婚，独自抚养上小学的儿子。

被问及为何会在身体健康和经济都不稳定的情况下，做出冒这么大风险的决定，她的回答是，“过去我总是顾忌太多，现在目标清晰了。”

娅娅得的是三阴性乳腺癌，这是一种容易复发的癌症，手术之后也要格外注意情绪健康，所以她不舍得再让自己内耗，“虽然离婚失去了很多，但至少情绪会好。”

过去，她买东西总要看看有没有平替，“觉得自己的人生好悲哀”，可现在她也不舍得自己再过平替人生了。

最近在朋友圈发帖，“包治百病，我要买包！”虽然作为单亲妈妈经济压力更大，但她学会了把钱花在刀刃上，该省的省，该花的花。

如今，她带着儿子租房住，一边做保险经纪，一边练瑜伽，日子平淡简单，关注点只有两个：每个月赚的钱能不能养活自己和儿子？我们开不开心？

读《一本半》

摸摸你的乳房，摸摸自己

这些女性和自己的乳房的关系也经历了一道道演变。一开始是强烈的耻感，曾罹患乳腺癌的西西在其小说《哀悼乳房》里谈及，“癌症是霹雷，是狙击，是忽然袭来，没有任何浪漫化的过程。”再加上乳房属于女子的隐私器官，简直是双重耻感，“既不让人见，也不好说，遂默默无闻了。”

到治疗期间，则是麻木，“我感觉医生在我胸上画标记的时候，就像在肉猪身上画标记，那只是身体器官。”楠楠说。

再然后，才重新找回和乳房的连接：即便做了重建手术，娅娅一开始去公共泳池时总还是觉得别扭，很怕换衣服时自己的伤口被别人看到。但经历这一遭，她不仅和自己的心更近了，也更能坦然地与“凹下去”的部分相处了。患癌前她喜欢蕾丝内衣，现在她则喜欢那种舒适实用的内衣，这两者都美，只不过她已经从想让别人觉得美，变得更想让自己舒服的美。

从某种层面来说，乳腺癌对于这些女性是不幸，也有幸；是失，也有得。在这个过程中，她们慢慢发现失去的只是乳房，而不是自我，甚至会遇见一个更真实丰满的自我，获得更放松自然的身体状态。

每年10月份是“世界乳腺癌防治月”，又称“粉红丝带月”。今年，爱慕公益基金会联合《三联生活周刊》发起「一本半」义乳公益计划，以一本加半本的设计概念，特别制作了一套公益手册。其中，「一本」介绍乳腺健康知识，建立女性在日常中关爱乳房健康的认知和习惯；「半本」以术后失乳女性真实经历出发，提供身心支持，鼓励更多人拾起重回生活的勇气。

而这不仅是对乳腺癌患者的关爱，也是对万千女性发出的请求，不要忽视你的那些“不舒服”，善待自己比什么都重要。

此外，还有一支公益视频《她的战衣》和「一本半」女性乳腺关爱公益特展在北京三联韬奋书店（三里屯店）举办（展览时间：10月16日-10月22日），共同呼吁女性在#一本半人生里请爱慕自己#。

一直以来，爱慕股份都在持续关注乳腺癌患者的身心状态，尤其是提供义乳支持。从2013年至2023年8月，爱慕公益基金会持续向乳腺癌女性人群进行捐赠，共计捐赠出爱慕义乳41792个。

对乳腺癌患者来说，义乳不仅是一种身体支持，也是心理的“战衣”。楠楠最近发现身体还是需要义乳的支撑，“不然你的脊柱会歪斜，很容易不自觉驼背。”而那挺起来的也已不止是她的乳房，还有她整个人的状态，“这几乎给我增加了99%的自信程度。”

爱慕健康的两位义乳设计师翁良和潘层也和我们分享了义乳的发展，如何从侧面反映了乳腺癌患者的心理需求变化。

早年，中国的乳腺癌患者还会用绿豆、棉花自制“义乳”。从2005年开始，爱慕就感知到市场上出现希望有适合乳腺癌患者使用的文胸的声音。一开始，他们也尝试过较为基础的填充型罩杯，随后的十几年，在对乳腺癌患者更深的调研了解中他们慢慢研发出，更适合乳腺癌患者使用的义乳和内衣。

比如由于很多乳腺癌患者术后需要做轻量级的运动，现在爱慕已经有针对游泳场景使用的泳衣义乳，未来也会着重在造型和功能的叠加开发上，“你会感觉到她们其实不希望被过度地当成一个患者，她们也有自己对美的需求。”

如此，透过一件“义乳”的进步，我们看到这个群体正被更多人看见、更细微地关怀着。她们需要的不是一团仓促的“填充物”、一件心理的“遮羞布”，而是真正贴合她们的身体，支撑她们的“日常战衣”。

哀悼“失去”，庆祝“重生”

中国人历来忌惮谈癌，但诉说是极为重要的，这个过程不仅是患者对自我的疗愈，也是为了让更多人有可能被相似的故事所疗愈。

雅文、娅娅和楠楠也都谈及彼此看见的力量，在自己被打开的同时，也有了影响他人的能量。

60岁的雅文用小红书写抗癌日记，虽然留言不多，也感到温暖；娅娅说希望未来可以做乳腺癌术后康复瑜伽的经验分享，帮助更多姐妹从身体的舒展开始，慢慢接纳自己；楠楠谈及手术前，和病友们一起在医院过中秋，“明明是要去迎接一场战斗，大家却在一起庆祝，充满了能量。”还有她的粉丝群，每日都在分享康复经验和鼓励。“原来有人和我一样”这个事，就足够给人安慰。

如西西在《哀悼乳房》里说的，“从另一面看，把疾病揭露，也是病人自我治疗的一种方法……所谓‘哀悼’，其实含有往者不谏，来者可追，而期望重生的意思。”

诉说、看见、行动，不论从她们个人的生命，还是未来可能的、对更多乳腺癌患者和普通女性的连接，这都是值得庆祝的哀悼，是活着的“重生”。

备注：

[1] BI-RADS是彩超里乳腺分级的一种标准

[2] 数据来源：世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）2020年数据及《柳叶刀·肿瘤学》

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑、设计排版丨林翠羽

作者丨Feathers

图片来源丨采访对象 爱慕公益基金会

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台