书店，记录比创作更重要

上海衡山·和集书店

书店，记录比创作更重要

口述/插图：绿茶

2020年疫情爆发，大家居家隔离。我当时感慨，可以四处逛书店的美好日子，短期内可能不再了。

这些年我做的事情大多跟书有关，出差或旅行时，我就逛书店。对我来讲，只有书店才是城市最美的风景。有的书店我逛得比较系统，就做个流水的记录，写一篇小东西，没有任何文学化的表达，因为我觉得记录远远比创作更重要。

每个人记录的方式都不一样。我怎么逛的，就怎么写。除了北京，外地的很多书店我都是走马观花，短暂停留，比如参加一个会，我申请半天的时间，去书店快速扫一遍，很难跟店主以及这个场景发生太深度的交集。

有朋友建议我把这些记录汇集起来，做一本书。一开始我犹豫，觉得是流水账，意义不大。朋友说，经历了一轮又一轮的冲击之后，实体书业面临很大困局，希望用这本书致敬书店。于是，《如果没有书店》这本书出版了。

熟悉我的朋友都很喜欢这本书，他们知道我是老书虫，我对书店的热爱是血浓于水，看这本书就能够感受到我背着小书包穿街走巷的场景。但很多读者批评说是流水账，没有任何文学性可言，没有深度。

尽管如此，我仍然很认可自己当时的记录，因为前后跨度十多年，我不可能再去修复这些记录，如果重新还原就失真了。

停云书房，珠海。

我记录的很多书店、街景，10年之后全都消失了。后世人如果想看21世纪初的书店风貌，在我这些原始的记录中，起码能够找到一些痕迹。

我希望我这本记录书店的书是真实的，不是虚构的。文学化的描写和虚构，可能适合很多主题，但并不一定适合书店。

赵珩书房：彀外堂。

一个城市可以没有书店吗？

对大多数人来讲可以，对像我这样的人来讲不可以。城市应该是多元的、有内涵的，能够让人找到和自己有共同志趣的地方。每个城市都有喜欢书、喜欢文化的人。不仅城市，小镇、乡村也是同样的道理，比如南京先锋书店在乡村开了很多店，如果一个乡村都有这样的书店，中国的美好指数真的就不一样了。

早期，以万圣书园为代表的第一代独立书店，追求人文主义，注重文化氛围的呈现，比如请大学者来做学术活动，虽然是学术领域，仍然能吸引很多人来这里。多年来，不同类型的独立书店也出现了。

比如，单向空间，是一群媒体人和文化爱好者以文化沙龙为核心的书店形态。比如，河南的松舍、苏州的慢书房，都是以汇聚人群来汇聚思想的文化空间。

一个小书摊，河南。

还有一种主题化的独立书店，是一些人把自己独特的趣味转换成理想并落地。比如，我有个朋友，叫彭明榜，做了几家独立书店。每一家主题都不同，有诗歌主题的小众书坊、签名本主题的雍和书庭、军事主题的昆仑书籍，每一家都有主题内沙龙活动。比如，马自然书店，在书店里做沉浸式戏剧场景。再比如，库布里克书店虽然涵盖各类书籍，但其实是偏电影主题的书店。

济南有一家“不贵书店”，特别有趣，所有的书都是半价。店主很用心，选书很精，也知道哪里可以弄到比较低的折扣，即使半价出售也能有利润。

北京有一家书店很传奇，叫佳作书局。做的都是国外原版艺术书，货源直接来自国外。1946年，一个犹太人在上海创办这家书店，至今已有70多年的历史。后来他回美国，又把书店开在了芝加哥。现在的老板，是中央美术学院毕业后出去的中国人。他在美国看到这家书店，就买下来了，回国后开在了央美，尤伦斯艺术中心也有一家。芝加哥那家也还在，是他的货源渠道，他从那里进世界各地的大画册。

佳作书局，北京。

书店主题化运作，会有垂直的社群受众，他们知道那里有自己真正感兴趣的东西。很多书店经营不下去了，关键还是没有找到自己的核心价值。

中国的城市中，苏州的书店业文化是最繁荣的，尤其是旧书业。北京上海这些城市都比不了，因为整个江南地区是中国最传统的文化集散地，从明代以来，藏书家和书店业很多聚集在长三角区域。书店一多，大量的爱书人自然喜欢去淘书。

苏州有一家书店很传奇，叫文学山房旧书店，由江杏溪创立于1899年，从晚清、民国一直传承到现在。后来，所有的二手民营旧书店都经历了公私合营，合并为“中国书店”。江杏溪的孙辈江澄波老先生退休后，恢复了祖父创办的这家书店。江澄波也是一位版本目录学家、古籍修复师，在店里帮别人修书，96岁了，每天守着书店，特别开心。

野草书店，北京。

松林书局，台北。

书店和人，是一个相互的关系。书店是一个需要传承的行业，很多时候书店的消亡是因为没有人接手了。

书店的魅力在于它背后的人

现在很多年轻人去书店，在美美的背景前拍个照片。有一种声音认为，书店的功能变了。

其实不是书店的功能变了，是人的需求在变，他们来书店不是买书，也不知道要买什么书，而是来拍照或者打卡。这都很正常。所以，书店也迎合当下一些年轻人的需求，打造得很漂亮，布置适合拍照的背景。这也是很正常的商业逻辑。

但是，这种类型的书店只能迎合一时，再“网红”的书店，也不可能一直“网红”，打卡一轮，就没有那么被重视了。经历疫情之后，开始倒闭的都是这类网红书店。越是追求吸引眼球，越可能最先被抛弃。

书店的价值在于持续的吸引力。什么才是持续的吸引力？显然不是很美的装饰，而是它这里有你想要的东西。比如，对我来说，万圣书园的书永远在变，永远有我需要的，我每周都要来。很多二手书店有持续的影响力，是因为它永远在进货，永远有新书，对于淘书人来讲，每次来都能有新发现。

小屋里书店，四川乐山。

如果一家书店，一上来就不知道自己要干什么，只是随着消费者的需求的变化而变化，不能让书有持续影响力，这个店肯定不会有太强的生命力。比如，有些文创咖啡书店，做咖啡肯定做不过专业咖啡店，做文创也不是最好的。

万圣的老板刘苏里曾说，书店开了10年之后，想关都关不掉了，读者已经养成了。书店已经有了自我的良性的造血能力，不仅是精神层面的，也是商业层面的。这对一个书店是很了不起的，很少有书店能在不是会员制的体系下，有潜在的几万人固定去消费。

成功的理由有时候是多元的，但是真正的魅力和秘密，可能就在别人看不到的地方。

布衣书局，北京。

书店的魅力，背后是人品格的魅力。这个创始人或者精神领袖很重要。我原来待过的枫松书店，后来为什么关闭了？因为书店的主人王伟教授过世了。他在的时候，中国的学术界能够被他盘活，聚集到书店中。他不在了之后，很多学界的资源难以跟书店对接，作为学术书店的学术背景没有了，成为很现实的问题。

买一万本书，不如读一本书

现在，读纸质书的人显然比以前减少了。因为互联网带来了很多阅读的便捷方式，太多的载体冲击着纸质阅读。比如，很多人出行、尤其是出差时，不想背着重重的一本书，而是带一个电子阅读器。

其实带一本书稍微重一点，也没重多少。带个阅读器可能稍微轻一点，好像可以装一万本书，其实旅程中，能看完一本书就不错了。有时候，人们说带一本书万一不够看呢？其实出个差而已，带一万本没有意义。我是一个坚决的纸质书拥护者。真正爱书的人，互联网怎么变，也不影响他看纸质书。

但是，阅读的变化的确影响了书店。很多人逛书店也是拍一下书的封面，然后在网上下单。看起来，这样的方式是回到了阅读本身，但是我觉得，购买和阅读真的不是一回事。

布衣古书局，北京。

电商平台兴起后，买书方便，价格也低，很多人不珍惜书店了，觉得有没有书店无所谓，反正在很多地方都能买到书，甚至看直播也能买书。

你是不是真的在读书？这个世界上，其实真正读书的人没多少，有些人可能一年读不完一本书，大部分人拿起一本书读两页，始终读不完一本书，这是很大的一个问题：如果一本书没读完，就相当于没读，一点意义都没有。

读书跟阅读是两个概念。人们每天可以有大量的时间花在手机上，花在各种所谓的“阅读”上，广告牌、视频、听书、看手机，都可以成为广泛意义上的阅读，每个人每天都跟大量的信息发生关系。但真正用来读书的时间非常少，真正的读书，只有一小部分人在做。

哪怕是一家很小的书店，也有几千册书，可能一个人一辈子都看不完，真正的阅读没有那么快。我们为什么需要书店？可能在某一个契机下，你被某一件事触动，想去跟这个领域的知识发生关系，刚好在书店里看到了这样一本书。

书店的存在，实际上提供了一种相遇的可能。

采访：小野，文字：Jimmy仔，运营：yun