在《死屋手记》里，陀思妥耶夫斯基观察那些被发配到西伯利亚的年轻囚徒们后写道：无所事事这一点，就可能在他们身上产生出犯罪的特性。2021年黑龙江偏僻小镇上一位14岁少年的死亡，或许就和这种状态有关。
编辑 | 陈晓
2021年4月上旬，查哈阳乡附近的大多数村民都看到了一则寻人启事。启事贴在村口的公示板，也通过警方的渠道发到乡民的手机上：“2021年4月3日13时许，甘南县查哈阳乡黎明村五屯村民赵兵，在查哈阳乡黎明村五屯东南方向诺敏河冰面落水，目前该人下落不明。”赵兵，14周岁，在查哈阳乡中心学校读初二。他有张椭圆脸，身高175厘米，体重55公斤，只比父亲赵东矮几厘米，看起来已经是成年人的身材，可以帮家里分担点农活儿。查哈阳乡是一个位于黑龙江省齐齐哈尔市北部的边缘乡镇，距离大城市和工业中心很远，农业还是最主要的经济模式。村民们大多靠种地和放羊为生。赵兵家跟堂哥家合养了100多头羊，平日里由两家的成年男性轮流去放。赵兵失踪时正值春季，气温缓慢上升，虽然辽阔的黑土地还没完全解冻，不少村民已经开始装置田里的大棚，在棚里种上稻籽，为4月底到来的农忙期做准备。放羊的担子就交到了孩子身上。这时候，赵兵会和17岁的堂哥一早出门，带着一条牧羊犬，去离村子约两公里的诺敏河边，在河滩地上守着羊群，大半天后才回家。4月3日是清明节假期第一天。看起来和往常没什么不同，早上八九点，赵兵和堂哥赶着羊出门。下午三四点，堂哥一个人把羊带回了家，赵兵没有回来。堂哥说，大概中午12点时，赵兵的几个同学来河滩地找他玩，玩着玩着不知去向，他就一个人把羊赶回家了。赵兵家的羊棚，已经空置了一年多 | 李晓洁 摄
母亲赵丽在孩子的快手账号上见过那几个同学。那是在4月4号，赵兵一晚没回家之后。赵丽一开始给他打电话，关机。她以为是手机没电了——赵兵用的是他大娘淘汰下来的旧手机，电池快不行了，平时在家就得充着电玩。但整晚没回家，赵丽坐不住了。她和丈夫赵东打开赵兵的快手账号，看到了两张赵兵和同班同学魏程的合影，两个小孩头靠在一起，看起来挺亲密。还有一则视频，赵兵艾特了包括魏程在内的三位同学。在堂哥的记忆里，这几名同学都在4月3号中午去了赵兵放羊的河滩地。但当赵东夫妇找到这些孩子时，他们的说法一致：只和赵兵在河边聊了几句就分开了，没看见赵兵后来去哪儿。家人们回到赵兵放羊的那块河滩地上。在河边石子堆出的坝口，依次找到一件军大衣——那是赵兵放羊时的御寒衣服；一个手机充电宝；一个已经关机的手机，不过手机壳和壳里夹着的50元压岁钱不见了。疑点最后集中到那条河上。诺敏河是嫩江的支流，从内蒙古发源，途经无数个黑土平原深处的小乡镇，最终汇入嫩江。查哈阳乡是诺敏河流经的其中一个乡镇。本刊记者到达这条河边时，是2022年7月底。刚下过几天雨，诺敏河正是涨水期。从赵兵放羊并失踪的河边看过去，河上的几道坝口几乎全被河水淹没，水面宽二三十米，称得上是条大河。泥黄色的水流翻滚，在水深处形成一个个漩涡，卷出白色浪花般的泡沫，让人不敢靠近。不过，赵兵失踪那会儿是初春，诺敏河还没有完全解冻。河面大部分地方被冰层覆盖着，看不见翻滚的河水，但冰层已经不那么坚固了。春意在悄悄融化冰层，偌大的冰面上会出现很多裂缝和薄冰层，这是季节交替时诺敏河隐秘的危险。赵东雇用打捞队，顺着诺敏河漂了200多公里，最远进入了哈尔滨地界，希望在河里找到更多和孩子有关的线索。但河水仿佛带走了一切，他们没找到任何跟赵兵有关的东西。直到65天后，赵东接到警方的电话，说在40多公里外的诺敏河下游浅滩上发现一具尸体，需要他去指认。当赵东和妻子赶到县城的殡仪馆，看到那具在河水中泡了两个多月的身体时，有点发蒙。眼前这个已经没有呼吸的孩子，既和自己熟悉的儿子有确定的联系，又像一个不真实的陌生人：赵兵全身只剩下一双黑色袜子，身体膨胀到至少180厘米，掰开嘴，只有两颗虎牙还是熟悉的样子。在查哈阳乡，一个14岁的少年失踪并死亡，不是件小事。在村民的记忆中，这个平静封闭的边远乡镇，已经很久没有出现不知缘由的死亡事件。在和本刊记者的交谈中，村民们都表现出对当地缓慢、平静农耕生活的赞赏。乡上的两条道路边有许多店铺，除了小饭馆，最多的就是兽药店和粮食种子店，它们表明了这个偏远小镇经济发展的主要方式——农业和牧业。虽然生活算不上富足，但依靠谨慎地种地和放羊，不随意扩大规模，活得也不算艰难。最重要的是，和那些紧邻城市、被城市化搅动得惴惴不安的乡镇比起来，地处偏远的查哈阳乡还得以保持自己的生活节奏，像一个步态安稳的老人。当地治安状况不错。以往村民听说的校园刑事案件，最严重的程度是身体伤害、住院治疗，很久没有听到死亡事件，学生死亡更是罕见。插图 | TiAnn
而警方公布的调查结果，更是让乡亲们感到吃惊：赵兵死于溺水窒息，但他是在被“逼迫”的状态下坠入诺敏河的。那几名曾对赵兵父母声称“没看见赵兵去哪儿”的同学，就是这起死亡事件的肇事者。他们在河边追打赵兵，以玩闹开场，逐渐发展为颇具暴力意味的欺凌。赵兵在躲避追打的过程中，逃上冰面，坠入冰河。八名参与追打的未成年人被控故意杀人，他们大部分和赵兵一样，是查哈阳乡中心学校的学生。在查哈阳乡，中心学校是唯一一所学校。在乡的东北角，几栋四层教学楼涂着橘色、蓝色的油漆，是乡上少有看起来干净、气派的建筑，算是一个地标。或者说，这个乡上任何一个稍微大点的住宅区、超市都能成为一个地标。这实在是一个太小、太偏僻的乡镇，两条长度大约一公里的道路交会成一条十字街，唯一一个红绿灯就在十字路口，三四公里外就是内蒙古一个自治旗的地界。刚进入8月，阳光晒得人身体发烫，两条覆满尘土的柏油路上极少有人行走，饭馆里也没几个人。暑假，学生们大多回了屯子，几家文具店干脆关了门。只有十字路口的街边，几个老人在地上铺一块布，放上自家种的蔬菜、早熟的青玉米等，支个小板凳，一坐就是一下午，看起来平静又安定。
查哈阳乡中心校，赵兵和几名霸凌者都曾在这所学校读书 | 李晓洁 摄虽然这个平静得近乎封闭的地方，最近四五年实现了农业的机械化，一条直通乡上的公路也修好了，但总体来说，转型还是太缓慢。这里没有公交车，每个村子间的距离至少两三公里，出行靠电动车和起步价7块的出租车，很少有家庭拥有私家轿车。这里最常见的风景，是像草原一样开阔的庄稼地，和一片碧蓝的天空。土地和几头牲畜，是村民仅有的靠得住的东西。村子里也没有打工的传统。查哈阳乡位置偏僻，没有工厂，每隔几公里只有一个小型粮食加工厂，但工厂每年只在收获期忙几天，也雇不上几个人。如果想去更靠近城市的地方打零工，就是100多公里外的县城或齐齐哈尔市。“家里还有孩子上学，有老人要照顾，零活儿也不稳定，屯子很少有人为那点钱折腾。”赵东说。所以查哈阳乡还保留着东北传统的“猫冬”习俗——一进入冬季，一天两顿饭，大人去聚众打麻将，孩子在炕上玩手机。如果说现代文明对这个村庄有什么明显的影响，或许有两点。一是村庄里少有多子的大家庭。赵兵是家里唯一的孩子，涉案的其他八个未成年人，有六个也是家中独子。务农的家长们对这些孩子未来的打算，都是借助教育的道路，离开土地——这是传统农耕文明的轮回在这一代孩子身上发生的转向。除了假期帮家里放羊外，赵兵已经很少干农活儿。母亲赵丽对他未来的规划是，读完九年义务教育，考上高中就继续读大学，考不上就去职业高中。拿到高中学历后，再去学一门手艺。这条道路的终点不管是哪一条，绝不会是农业这一条。“我从小帮父母干农活儿，很累，为了逃避干活儿，跟父母求着读到初中，成绩不好考不上高中，又回到村子，我不想让孩子再体会这种脏和累。”37岁的赵丽有点微胖，但做事利索，她找出一双沾满了泥巴的运动鞋展示给本刊记者，“这就是干农活儿的结果，这么脏，我还没来得及洗。”她曾逃离过农村一段时间，那是生完赵兵几年后，她去苏州一个亲戚开的饭馆里打了一年工，“想体验下南方城市的生活”。她喜欢苏州，10月的阳光还很温暖，梅雨天也凉快，那也是她到过最远的地方。但打工一年后，便在丈夫的催促下回了家。赵兵要读幼儿园，家里只有她学历最高，赵东小学没读完，大字不识几个，总在电话里催她回去指导赵兵学习。跟赵丽一样，查哈阳乡上绝大多数家庭对孩子未来的规划都是通过教育这条路，至少先上到高中。他们也为此模仿城市家庭那样，投入了人力和财力。查哈阳乡附近的平房和几座小区楼里，不少房间出租给了来乡上陪读的母亲，平房年租金四五千元，楼房则翻倍。有的陪读家庭为了增加收入，会额外照顾一两个其他家庭的孩子，看管孩子学习、吃住。58岁的谢红梅十多年前在乡上办了个托管所，相当于校外宿舍，可以照看一二十个学生。她的观察是，大多数家长不愿让孩子住校内宿舍，“几个年级的学生都在一栋宿舍楼，下课没人看管他们学习，很快就学坏了”。导致赵兵坠入冰河的八名未成年被告，就是谢红梅口中“学坏的孩子”。这群少年大多在小学就互相认识，其中一名被告与赵兵同村，四名被告与赵兵同班。在赵东夫妻俩的印象里，赵兵休息日“很少出家门，跟八名被告没有任何往来”，但在同班同学眼里，这几个人原本就是一个小团体。杜哲是中心学校的一名学生，升入初中后跟赵兵、魏程等几个人同班。“班上40多个学生，他们几个每次考试都是倒数，而且是年级倒数。”杜哲挑了下眉毛，特意强调“年级”俩字。这意味着，在按成绩排座位的班上，他们几个人总坐在最后一排，也大多住在校外的托管所或者校内宿舍，长期下来，几人形成了一个相对稳定的小团体。这个小团体大约有10个人，除了成绩差，他们还共享一些“差生的快乐”，比如在课上说闲话，接老师的话，上课时聊天或睡觉，晚自习干脆去校外溜达。狭小的乡上娱乐场所很少，只有两家台球厅，每小时10元钱；两家饮品店，兼卖汉堡、炸鸡，价格在五六元；剩下一处就是乡南边的公共篮球场，几人偶尔去打个球，在附近的石凳上打扑克。乡上的出租车司机老何在十字路口“趴活儿”时，常在晚上见到不上课的学生在街边溜达。夜幕降临，街边几个烧烤摊开始做生意，烧烤架支在路边的小彩钢房里，露出一个烟囱，隆隆响的抽风机吹出一排带着焦香味儿的烟雾，飘向十字路口，一群少年在这样的烟雾里拿支烟走过，看起来“拽拽的，很威风”。小团体中的孩子，各自有自己的“角色”。魏程是“领导者”。同班同学罗斯告诉本刊记者，魏程虽然学习不好，但人缘好，认识几个年级的学生。他零花钱多，也大方，常请团体内的其他孩子吃饭、打台球。赵兵则是既受保护又被欺负的对象。他的性格“自来熟，欠欠的，喜欢用听不太懂的网络用语形容别人，容易招惹人”，罗斯对本刊记者说。比如两个男生正因为某件事吵架，赵兵这时凑上去搅和几句，矛头立马就对准他了。走在路上，赵兵喜欢时不时拍别人几下，“谁不烦这样的？”不过这样的男生也能给团体带来快乐。对这些在乡镇中学封闭学习的孩子来说，可娱乐的事情不多，用手机刷短视频是成本最低也最普及的娱乐。他们使用最多的社交工具是快手。视频是他们最喜欢的社交语言，他们用图像来表达自己，交流感情。赵兵是班上唯一一个在快手上搞过直播的男生，“跟别人PK，走搞笑路线，我还给他打赏了12块钱”。罗斯记得，魏程“护过赵兵几次”。“赵兵惹了人，被其他班男生放狠话要打架，魏程帮忙劝几句就好了。”但在小团体内，魏程又常是欺负赵兵的发起者。他后来跟警方供述：“赵兵在学校时挺烦人、好欺负，我们之前在学校时就总打赵兵。”判决书显示，赵兵被团体中的几个人在学校厕所、校外台球厅里打过。有次在校内走廊上，因为某个已经记不清的原因，魏程给了赵兵一个耳光，赵兵从不还手。查哈阳乡其中一家台球厅，开在大路旁，十元一小时| 李晓洁 摄对这样一群已经进入青春期、学习上没有天分和兴趣又不得不留在学校的孩子来说，既不受学校规则约束，也脱离了家长的监管，他们消磨时间的方法，除了狭小镇上的台球厅、饮品店、烧烤摊之外，就是彼此打闹。同龄人既是他们的玩伴，也是他们相互释放情绪的对象。杜哲记得，“他们很喜欢吓唬人，有时你在路上走着，他们中间忽然一个人给你拽过去，伸出拳头，做出要打你的姿势，然后说‘吓唬你的’放你走了。有时拍你一下，踢你屁股一脚，这都是‘正常’的举动”。但在中国人民大学中国调查与数据中心的一项调查中，这些“正常”的举动其实在暴力的边缘，属于校园欺凌，在县乡中学尤其常见。中国人民大学中国调查与数据中心曾对国内28个区县112所城乡学校的初一学生进行为期三年追踪调查，数据显示，有将近一半（49.6%）的初中生遭受过言语形式的校园欺凌，19.1%的初中生遭受过身体上的校园欺凌。和校园暴力相比，这种欺凌通常在相熟的同学之间发生，因为形式轻微不太受到成人的注意。大人们认为，这就是小孩的玩闹，成长都会有的阶段。但这些进入青春期的少年，虽然年龄上还被成年人视为孩子，在身材上却已经接近成年人。赵兵14岁，身高175厘米，魏程和其他几个学生虽然比他矮几厘米，但身材壮实，看起来更有力量。这让他们的“玩闹”有更危险的意味。4月3日是清明假期的第一天，也是个周六。空中刮着西北风，温度在0到10摄氏度之间。这个季节，雪都化完了，土还冻着，田里黑色的泥土还没翻耕，只剩下上一年收获期遗留下来的黄色玉米秸秆和稻秆，这是牛羊外出的食粮。早上8点半左右，赵兵吃过早饭，穿了一件抓绒的深蓝色外套，还有毛裤、黑色袜子和黑色牛仔裤，带上手机、充电宝、军大衣出门，赶着60多头羊去村前头的四屯与堂哥赵讯会合。母亲赵丽当时正在羊暖棚里照料新生的小羔羊。她记得，自己没来得及嘱咐几句，赵兵就走远了。8点44分，赵兵在快手上发了几张图，其中两张是蓝天、明晃晃的太阳，太阳下一片光秃的杨树林，笔直向上，还有一张是他和魏程之前的合照。评论里，一个学弟发了个爱心，赵兵回复了同样的爱心，这是他在互联网上最后的痕迹。接下来一两个小时，他和堂哥赶羊到了诺敏河边的蓝色水闸，赵兵爬梯子上了水闸的水泥平台，喝了出发前买的一瓶啤酒，准备休息会儿。当赵兵将羊群赶往诺敏河边时，魏程正在召集小团体中的其他人，去屯上赶集，吃冷面。每周六上午是黎明村四屯一周一次的集市，屯里的公共广场会搭起两个棚子，一个棚内支起三四张桌子，卖冷面、烤肠，另一个棚子卖零售的饼干、日用品。偌大的广场上两个小小的棚子，看起来有些寒碜，但也是这个偏远东北小镇上少有热闹的时候。尤其是那家冷面摊，在屯里摆了好几年，村民喜欢他家的口味，周六早上不做饭，也要去吃碗冷面。但集市只开半天，对这些放假在家，既不用干农活，又不像其他好学生那样补课、写作业的年轻人来说，他们得为这个假期的下半场找一些新的消磨方式。在冷面摊上，魏程建议去找赵兵玩。“说是玩儿，其实就是欺负他取乐。”从集市到诺敏河边还有段距离，八个人分乘两辆红色大架摩托车，来回跑了四趟，才把所有人都运到河边，在那里找到了正在放羊的赵兵。图 | 摄图网
起初，他们像以往在校园里玩闹：打几下肩膀，把赵兵摔倒在地上。赵兵爬起来往南边的小树林跑，魏程和13岁的表弟很快追了上去，再次把赵兵摔倒、踢打。魏程还对着躺在地上的赵兵录了视频，并把视频播放给几个同伴看。在那则二三十秒的视频里，赵兵抱着头、蜷缩着。在后来对警方的供述中，魏程说，他是想录下赵兵的丑相取乐。当镜头参与进来、展示开始后，玩闹有了残忍的意味。更多的人加入进来。他们从小树林回到水闸平台后，又围着赵兵踢打了一次，赵兵挣扎着起身，跑向诺敏河边，魏程等人分成三组在后面围追。判决书中显示，诺敏河西岸北边是耕地，南边是宽阔的土道，大坝左右两边都是很宽阔的空地。如果一个人想跑，有很多可选择的空间。但不知是慌不择路，还是想用危险阻止那些在镜头的刺激下逐渐变得疯狂的“朋友”们，赵兵选择了一条最危险的逃跑路线——他跑到河边的一道石头坝边，接着跳上冰面。诺敏河畔边的水闸，去年4月3日，赵兵放羊时曾在这里休息，也在水闸上被八人欺凌。| 李晓洁 摄
如果在深冬，诺敏河冰层会有一米多厚，人可以直接走到河对岸的内蒙古去。但事发当天是初春，据查哈阳渠首管理站技术员回忆，诺敏河边的冰已经开始融化，河中间的冰面也变得凹凸不平，有水流涌出冰面，冰层分裂为冰排，与河水交错在一起。稍有一点常识的当地人都知道，这时的冰面相当危险。当地这个时节因为踩上薄冰落水的事也发生过。所以，这个清明放假前，学校专门组织了安全教育，一项重要内容就是防溺水宣传。当追打者把赵兵跳上冰面的视频发进班级QQ群里时，一位女生已经发现了危险。“赶紧给赵兵整上来，别掉下去了。”她在群里这么说。但这个声音并不为人所注意。在追打赵兵的过程中，几位未成年人录了七段视频，发了至少三段到班级QQ群里，得到更多的回应是班上其他几个同学的哄笑。追打并没有结束。守在岸边的年轻人，一面搬起石头抛向赵兵所在的冰面，一面叫他回到岸边。“你现在过来，打得轻一点，要是不过来，开学了揍你的人更多。”魏程对他喊道。后来，在对警方的供述中，魏程解释自己这么说，是因为感觉到了冰面的危险，想用这个办法逼赵兵回到岸上。但在赵兵听来，这些话是威胁。他留在了冰面上，似乎在等待什么来拯救他，结束这场在不知不觉间越来越升级、让他越来越恐惧的追打。表哥跟着羊群已经不知道去哪里了，诺敏河边虽然是开阔的农田，但林间一片片的小树林遮挡了大部分视线。远处的人看不到河边正在发生什么。赵兵站在冰面上，露出勉强但讨好的笑容，对岸边的“朋友”们解释自己不离开冰面的原因：“我怕你们揍我。”追打者用镜头记录下冰面上的赵兵，并把视频发到了班级QQ群里，配的话是“看我兵哥跑那老远”，“打我兵哥就是得劲”。时间已近中午1点。正是一天里太阳最好的时候，阳光洒在冰面上，冰层似乎在加速融化着。判决书显示，为了躲避岸上的追打者，赵兵往河的深处走，一条腿踩进河里。或许也意识到冰层融化的危险，他开始回头往岸边走。岸边有三四道坝口，他选了远离八个追打者的那一道。离岸边越近，冰层融化得越多，水流也越密集。距离岸边七八米时，他一条腿踩空到水里。他从零度的冰河里抽出腿，又走了几步，滑跪在冰面上。这时，冰面裂开了。他下半身掉进河里，几乎一秒钟的工夫，身子也滑了下去。不会游泳的他扑腾了几下，消失在冰河中。黎明村五屯，一条水泥路深处的一侧就是赵兵的家。两间平房，两个矮矮的烟囱，房前一大片空土地就当作院子，院子一侧有个敞着口的空羊棚，现在只剩几根木头斜立着。过去十多年，这个羊棚每天都进出几十头羊，有时地上羊粪太多，人都没法下脚。除了大雪、暴雨等极端天气，赵兵的父亲赵东几乎每天都出去放几小时羊，如今39岁的他两颊黝黑，布满红血丝，鼻头也被晒红了，有种庄稼人的朴素。在一年多前那场看似以玩闹开始的欺凌中，他们失去了唯一的孩子。为了偿付几十万元打捞费，夫妻俩把羊卖光了，自家几垧地也承包给别人，一垧地一年8000块左右。他们没精力管理羊和庄稼，还欠了些外债，只想为儿子讨一个说法。2022年6月2日，甘南县人民法院判决，八名被告中的五名（满14周岁）因故意杀人罪，获3～4年有期徒刑，另三名被告因案发时未满14周岁，未作刑事处罚。这个判决无法平息赵东夫妇的愤怒。“那些家属没一个来家里表示过歉意，现在还有三个人在外，自由自在跟没事人一样，学校也不负责。”平房内的炕上，夫妻俩不断重复类似的话，擦干流下的眼泪，带着一股隐忍的愤怒，然后一阵沉默。赵兵的母亲赵丽说，自己的眼睛因为流太多泪，看东西像蒙着层雾 | 李晓洁 摄被告王小帅是被判刑的一名未成年人。在赵兵落水前一天，他刚满15岁。家里与赵兵家在一个屯，王小帅父亲记得俩孩子之前关系很近，寒暑假，赵兵会去他家找王小帅，“一来就上炕，头枕在小帅身上。疫情刚开始那年要上网课，赵兵还来我家跟小帅一起学”。他与赵东之前来往虽少，但同一个屯的庄稼人，每到农忙，需要用机械或者人力，每家都轮流帮忙，也一起喝过酒，“从没红过脸”。赵兵去世后，两家人偶尔在屯里水泥路上碰到，谁也不说话，只尽快走过那一段路。王小帅父亲承认儿子犯了错，但他拒绝承认儿子有故意杀人罪。他记得儿子被捕前那段时间，夜里俩人睡在一个炕上，儿子有时像做了噩梦，忽然从炕上弹起来。他跟儿子说话也很小心，不能提河边、赵兵这样的字眼，“孩子一听到就打哆嗦”。2021年7月22日，王小帅因涉嫌故意伤害被刑拘，一个月后以涉嫌故意杀人罪被批准逮捕，一审被判刑3年10个月，正等待二审的结果。魏程被认定为主犯。判决书显示，2021年4月3日这天中午，八名未成年人打了赵兵六次，魏程参与了四次，是欺凌者中出手次数最多的。虽然八位未成年人的证词中都提到，赵兵落水后，魏程曾跳下水想要施救，刚入水发现水太深，不得已游回岸边，被其他孩子拉回岸上，但他仍然要为这起死亡事件负最大的责任。他一审被判有期徒刑4年3个月，是八个人中量刑最重的。对这个结果，魏程似乎有些预感。在赵兵落水第六天后，魏程曾更新了一条快手：“人总是要为了年少无知买单，我买了，太贵了，回头一看，真××活该。”（文中除赵兵一家人外，其余人物皆为化名。实习记者张潇珂对本文亦有贡献。本文源自《三联生活周刊》2022年第36期）本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。