从上海到台湾，当台大精英开始集体自嘲“我就烂”
10月31日，西洋万圣节。上海街头“魔幻现实主义”的乔装狂欢，成为西方主流媒体追逐解读的焦点。一海之隔的台湾，同样有着一场街头派对在顶尖学府台湾大学（台大）上演，没有人“假鬼假怪”，因为主题就是“台大垃圾扮演”（NTU Trash Act），服装要求是“垃圾袋”或“看起来像个垃圾”，媒体镁光灯并未关注到这场“成为名副其实的垃圾”群嗨。
自我价值低落的“垃圾”狂欢
“小学的我们诋毁垃圾，中学的我们理解垃圾，大学的我们成为垃圾”──活动宗旨简洁直白，既有反讽自嘲，又有集体隐喻。用“垃圾字体”、“垃圾美感”与“垃圾制图”交织而出的宣传海报，透过台湾大学生爱用的Facebook交流板、个板、Threads、Dcard等网络平台快速传播。活动发起人黄建诚在其Facebook写道：“好，我真没想到流量这么炸裂……太疯狂ㄌ（了）”。据了解，台大发起人还是先看到辅仁大学同学的贴文，才和朋友讨论要在万圣节打扮成垃圾，进而萌生此次活动的。
当天夜晚，台北受东北季风影响而有局部短暂雨，但台大著名的椰林大道和总图书馆（总图）前，却聚集了满满的人潮。人人身上几乎清一色套上黑色大型垃圾袋，或是台北市与新北市的蓝红专用垃圾袋，脸上充满解放笑容的个体，则“成为名副其实的垃圾”，变成了垃圾袋中物。
有人手上举着“台北垃圾”，有人身上贴着“不可回收废物”，有人则抱着一个写着“我的研究”垃圾筒，还有人自我标榜为“学术垃圾”。与真实垃圾堆令人敬而远之的形象截然不同，这一群在万圣节夜晚上街的台湾顶尖精英“垃圾”们，则是开心地“物以类聚”，展现自我。
“精英”与“垃圾”，正如“温拿”（Winner）与“鲁蛇”（Loser），两种极端的人生形容词，矛盾地集中在了这群台湾资优生的身上。对他们来说，这一点都不违和，外在贴上的标签与内在的自我定义，正是当代台湾青年茫然的写照。活动过后，有参与者留下了感想──“人就跟垃圾一样”、“我不用套垃圾袋，本人直接过去忠实呈现垃圾就好了”……出自台大学生口中的“感言”，让人想起一张网络meme图：“当我把房间整理干净了，现在唯一的垃圾就是我”，蜷缩在墙角的主角身边，还配上了“我就烂”三个字。
一位相当擅长描写人物的台湾媒体工作者，观察到了这场在暗夜里进行的活动，她将之视为一场“行为艺术”，并说：“扮垃圾，是一种自嘲，也显现出这个世代的某种价值观，姑且称之为‘我就烂’。”她的总结一针见血，但我们还是想追问，为什么曾经在1960至1970年代盛行“来来来，来台大；去去去，去美国”的台湾“最高学府”，数十年过后，精英群体也陷入了载浮载沉、自我价值低落的泥淖里？
“垃圾”自嘲打开的台湾折叠
近年来，大陆流行用“躺平”和“内卷”来形容新兴世代的心态与处境。海峡彼岸的台湾，早已不是1990年代的台湾，那时本土摇滚乐流行的是林强的《向前走》，如今那位将近60岁的台湾摇滚教父，也遁入了身心灵的“修行”世界里；至于年轻精英“垃圾”的集体自嘲，显然比“躺平”和“内卷”更深入一个阶段──“卷”过头了，努力还有什么用？那就在“摆烂”的小世界里彼此取暖吧！
后资本主义时代的来临，美国走得比台湾更前面。两位美国学者卢金诺夫（Greg Lukianoff）、海特（Jonathan Haidt）合写了一本《宠溺美国心》（The Coddling of the American Mind），简体中文版翻译为《娇惯的心灵》，其副标题“‘钢铁’是怎么没有炼成的”更是传神，当代的美国青年视自我感觉与远离外界伤害为人生安全最大保障，把自己放入无菌真空的保温箱里，陷入防范一切的恐惧之中。步上美国后尘的台湾，如果社会学家有兴趣，或许也可以写成一本“‘垃圾’是怎么炼成的”研究专著。
在台湾，打开电视新闻频道，各种专题聚焦在青年低薪、房价高涨、失业率攀升，深层次结构问题与邻近的香港相比，并没有好到哪里，而且不断在恶化。然而，民主选举主宰下的台湾社会，这些严重的社会矛盾，最终都被政党政治的选举民粹激情给吞噬进去。“选举”才是真正的“万圣节”，理直气壮、自然而然的“由人扮鬼”。而最后的苦果，还是得由人口结构里不断减少的青年们来承担。
在政治上，延长兵役即意味着青年们被迫承担起了“奔向战场”的责任。在经济上，台湾主计长面对立法委员的质询时说：“排骨变薄，所以委员越来越苗条”，这等“鬼话”意味着青年们被迫承担起了通货膨胀的无奈。台大作为台湾排名第一的大学，其实宛如台湾处境的缩影一般，在世界大学“百大”排行榜饱受挣扎与挫折，学术声望又因政治人物的论文抄袭等学术伦理丑闻而重创。台湾发展脚步的停滞不前，难道不正是受到恶质政治文化的拖后腿吗？
面对前景茫茫，台湾年轻世代的长辈们，或许跟台湾政治高官如出一辙，高高在上地指着青年的鼻子说：“你们要自立自强啊！”问题是，当青年们背负着“草莓族”、“玻璃心”的骂名时，有人真正问过他们的感受吗？“我就烂”的心态蔓延，以及“垃圾”的集体自嘲，可能正是台湾这群“00后”小年轻的“无语问苍天”，更是对于社会、政治、家庭与世代权威的无言抵抗。
政客们铺天盖地大内宣台湾的民主自由神话，而年轻世代则距离如此神话创造出来的光荣与梦想越来越远，两者结合成了台湾真实样貌的一种折叠，警惕着台湾人重新认识自我、重新认识世界的迫切性。台大精英学生们的那一夜“垃圾”扮演，就象是打开这个折叠，在嘲讽的同时，令在场与不在场的人们必须追问：“台湾怎么了？”
推荐阅读：
新書推介
微信扫码关注该文公众号作者