巨匠与杰作｜吴宇森：情与义一直烙在我心底

Masters of Our Time｜巨匠与杰作

我有自己的信念，

我的信念就是爱。

I hold a belief of my own,

and that belief is love.

吴宇森一身蓝色西服、拄着拐杖出现在自己洛杉矶的工作室里。因为身体原因，他的步履尤为缓慢，但思维却一直保持着高速运转，回答问题时丝毫没有卡顿。吴宇森今年77岁，在3年间参与了两部电影的执导。去年新片《沉默的夜晚》完成拍摄，全片没有一句对白，只靠表演串联剧情，对于任何一位导演而言都是不小的挑战，今年圣诞节即将在北美上映。如今新版《喋血双雄》也在拍摄中，因为好莱坞罢工的爆发，他才拥有了些许休息时间。

吴宇森的工作室和普通公司一般无二，唯一有所区别的是墙上各大电影的海报。《英雄本色》里周润发用假钞点烟的经典镜头、《喋血双雄》中的双人追捕、《喋血街头》《变脸》《风语者》……海报的变迁也记录着这位华语导演的电影生涯：26岁成为当时香港最年轻的导演之一，从功夫片起步，再到粤语戏曲片、喜剧片；而后在创作低谷时，拍摄了动作片《英雄本色》，引发了80年代末90年代初的英雄片潮流；却在港片的全盛时期，卖掉房子，毅然去往好莱坞，最终成为少数拥有最终剪辑权的华人导演之一。

美国电影理论家、作家大卫·波德威尔曾评价道，“吴宇森是好莱坞体系中运转的最为流畅的华人导演。” 根本原因在于他巧妙地用西方的电影技巧传递质朴的东方精神。

《英雄本色》里周润发与狄龙的兄弟情、《喋血双雄》中的逃犯和与警探从水火不容到惺惺相惜。重义气、讲感情、坚持原则的理想化角色，配以动作戏中蒙太奇式的白鸽、教堂、双枪元素与代表性的定格镜头，一切成就了今日的吴宇森。

而这些人情道义也正是吴宇森个人生活的投射。吴宇森的编剧老友刘天赐曾说，“吴宇森是个古典的人，他很容易感动，对于男性之间的诺言、守信和尊重，有着很古典式、很武侠小说式的理解，因为他自己就是这样一个人。”

在当下科技走在最前沿的人工智能时代，吴宇森始终对技术有着分外的警醒。他不太用3D技术，觉得电影是导演用摄影机在作画。作画就有构图，而3D拍摄让每一个细节都分外清楚，那就不是构图了；也不太爱用手机，认为手机让人与人之间越来越疏离、越来越冷漠。

他坚信，无论技术如何迭代，甚至是挑战人类的生活，但人与人之间的情义、那份说不清道不明的爱与美都将是他电影的底色，而故事的结尾则会永远通向希望。这背后是香港五六十年代社会氛围对他的影响。

在他的描述里，那是个虽然艰苦，但人与人之间富有信任与关怀的时代。贫穷并不是羞耻的事情，只是人生的过程。那时的电影保留着丰富的人文精神和文学价值，在电影技巧上不断涌现着讨论与创新。“在什么都没有的时候，我们可以拿一杯水就拍得出一场戏。现在却需要更多条件才能拍。”

有媒体曾经问他，如果可以，最想回到哪个年代？他选择了1985年，和徐克合作的那个时代。

“一个拥有非常难忘的友情、一个彻底改变了我创作生命的年代。我个人的做人做事也得到了一个最好的证明，就是我所相信的人世间的那份仁义、情爱都在那一年发生。我对人生的向往也是从那一年开始。”

那时的吴宇森与徐克一见如故，经常在九龙码头附近的一个酒店顶楼的酒吧，喝着便宜的啤酒，不停地抽着烟。酒吧的对面刚好是香港西边的港口，每每夕阳撒进，落日余晖把半边香港罩上了一层金光。两个年轻人对着海景感叹发誓要把香港电影拍好。30多年后的今天，这对最好的朋友得偿所愿。

ESQ：19年后，再回好莱坞执导商业片《沉默的夜晚》（Silent Night）。感觉和2003年时执导《记忆裂痕》有什么不同与变化？

吴宇森：Silent Night在美国是平安夜的意思。我刚拿到剧本就被吸引住了，它非常特别，因为这部电影完全没有一句对白。当整部电影没有对白的时候，你要如何让观众投入其中，如何让他们了解到这个故事，甚至感动到他们或是让他们兴奋。这对任何一个导演而言都是一个很大的挑战。

也正是因为这个原因，我接下了剧本。这是个来自一家独立制片公司的邀请，虽然是个小成本制作，拍摄天数也很少，只有38天。但我没拍过独立电影。我一向都在拍所谓的“大片”，我也早就拍厌烦了。

拍摄这部电影一可以让我尝试独立制片的制作过程，二是没有对白也会允许我拥有更多的创作空间，我可以想尽办法如何用视觉元素来描述这个故事，就像中国画画里的写意一样，你要通过镜头画一幅画，这幅画里既有人，又有感情，还有意念。而感情则来自于演员的表演。你要如何控制他们的表演，怎样令他们从内心出发，表现自己的感情，让观众感动。虽然过程有些吃力，但独立制片所带来的创作自由让你可以想怎么呈现镜头就怎么呈现。没有那么多人管闲事。如果是个大制作，会有很多莫名其妙的所谓监制、行政、制片，一大堆人都会给你意见，会造成很多的干扰。所以虽然即使在这么仓促的日子里。投资人看完片子惊叹于在我把一部小成本的片子拍成五六千万美金成本的样子。

我相信观众看了之后，该感动的地方还是会感动，整个故事也呈现得很清楚，还是可以被某些东西吸引住，感觉不到没有对白。这部电影对我而言，就像是一次实验，但看上去结果和成绩还都不错。

ESQ：拍摄《沉默的夜晚》时的创作自由会让您想起最早在香港拍摄电影的那段时光吗？

吴宇森：会有。拍《沉默的夜晚》时感觉像在拍港片。在香港的那段时光，我们非常单纯，心里只有拍成的想法，跟公司讲电影的故事大概是怎么怎么样，自己想要的主演是谁谁谁，大概制作费是多少，然后就自己关起门来拍了，我们也没有制片，只有一个监制是我的好朋友徐克，他也是偶而来帮我一下，大家一起想想台词什么的，然后我就拍了。一切都来得很简单，所以很容易就做成一非常具有创作空间、自己对自己负责的电影。在香港流行一个理论，就是作者论，导演是一个作者，就像你写文章，像一个画家，用画笔来讲故事，我是用摄影机来讲我的故事，来表达我的意念。

在好莱坞也很难得到这样的机会。在一些大公司大制作里太多人会给到意见，太多人要出来管，有时甚至让你觉得你是一个没那么多经验的新导演。还有那个团队并不很多，都是很实用的小小的团队，但是做出来的感觉跟大制作公司的影片没有两样。

ESQ：综观您的大部分电影，大部分都贯穿着一个主题，即“情义”。男性之间的情义与仁爱，对于恶势力或是不公的对抗，重申善良、正义与友情，充斥在影片中的角角落落。但可能因为恒定的主题，会令影片缺失了些许悬念。您对此如何看待？您也提到，影片的最终都需要朝爱与美的方向走。这个方向时至今日是否有发生过改变？

吴宇森：首先我是一个很直白的一个人，我是如何说的，同样也就会这么做。

在我年轻的时候，我一直困惑于自己究竟是怎样的一个人，我未来会成为怎样的一个人、我到底存不存在？

到后来，我发现其实最重要的还是拥有爱。这可能和我小时候受到的宗教教育和家庭背景相关。在传统的中国文化伦理道德观念的影响下，我觉得人类之间最重要的是有一份爱。不管是对别人、对家人、对世界上任何一个人，最重要的是对自己有一份爱。我的电影大部分都是从生活中来，我不会刻意地去翻拍一些书或小说，甚至连武侠小说我都没有看过。对我来说，电影是我要从内心的爱出发，去讲一个故事。

当然还有美，人生有很多很美的东西，小的时候，当你没有机会的时候，你会很沮丧，觉得这个世界、你的前途都很灰暗，好像特别的孤独，这个孤独就让自己很容易封闭起来。

我在第二次世界大战之后出生，从小我就很喜欢读一些历史人物故事，尤其是那些为了爱与理想，为国奋斗甚至是捐躯的军士故事。在20世纪六七十年代的香港，整个社会弥漫着那种情义精神，淳朴的邻居看到别人没有饭吃，就倒去一袋米送过去，哪一家有丧事，大家都会去关心、安慰，在那时贫穷并不是羞耻的事情，只是人生的过程，更重要的是彼此的互相信任与关怀。

像《英雄本色》就是一个很典型的例子。其实我们和西方人的情义精神很不一样。所以我放入了很多关于友情，为朋友两肋插刀、英雄惜英雄的惺惺相惜的情义与豪迈在其中，因为我平时生活里就是这样。电影里周润发和狄龙的感情就像是我和徐克的友情的反射。在徐克没有成名的时候我推荐帮助了他，我们一起聊电影，好像大家一起在论剑（笑），讲剑法，我们当时立志要把香港电影拍好。当我帮助他成名之后，他反过来帮助了当时受尽委屈的我拍摄《英雄本色》。《英雄本色》原本是个很平凡的剧本，徐克和我说，你何不把自己放到这个电影里，也把你想说的话写在里面。那是我第一次感觉到我是一个电影的作者。

关于我的电影，我没有自己的理论。虽然我读过很多电影理论，但是我没有管理论。我电影中的很多情节都来源于我的生活，里面的人物也都是我曾经的经历，当我对某些事情有所感受，便把它放到角色里。所以电影就是我的生活，是我对于生活的另一种表达。

ESQ：谈到《英雄本色》，当年《英雄本色》的上映打破了当时很多年轻人因为金融危机而感到惶惶不安的社会局面。同样今日的年轻人也因为外部大环境的因素陷于焦虑与不安之中，您希望通过您的电影传递给年轻人哪些观念？

吴宇森：徐克和我想拍《英雄本色》的最大理由就是当时的香港年轻人很虚弱，他们很喜欢盲目跟风，也有很多人离家出走，年轻人很放纵自己，他们找不到一种生存的价值观。我们就在想怎样让这些年轻人醒悟过来，于是想到把中国最传统、最旧有的精神价值、伦理道德、亲情、友情放到电影里。

对于《英雄本色》，我们并不是准备拍一部英雄片，也不是说要拍一部黑社会电影。我们感觉自己是在拍一个家庭电影，一个关于家庭中孝顺父亲、兄弟间互相谅解，朋友间惺惺相惜，互相帮忙的传统关系。只不过我是用一个新的手法和技巧去包装一个传统的关于家庭道德的电影。这个实验居然成功了，无论年轻人甚至是黑道老大看了都流眼泪。但其实我们就是拍一些很传统的价值观，因为这块是永远不变的，不管你剃了光头还是如何反叛，到最后还是离不开亲情跟友情。

ESQ：当下另一个很无可避免谈及的趋势是AI，今年的好莱坞罢工部分原因也是AI创作对于电影产业的影响，您如何看待这一现象？

吴宇森：当科技越来越先进、越来越要挑战人类生活的时候，人类之间就越来越空虚。如果你没有一个手机，你能活得下去吗？我听说现在已经开始用手机拍电影了，再下去就是AI。但我觉得不管世界怎么变化，那些传统的价值观会一直都在。

我最近在筹备一个电影是关于一位早期移民叫丁龙，他一直在美国打苦工，给白人做仆人，但他在退休时把自己一生辛苦攒下的所有积蓄捐给了一个大学，让学校成立汉语系。这个故事会让年轻人看到以前是这样，现在我们也需要这样做，让更多人了解我们中国文化，我们的思想，我们的精神。这是非常重要的，不能一直给到一些假消息或是一些片面的东西，去欺骗更多人。我们要去找回旧有的传统精神，来给现在的年轻人去看，引导他们。

ESQ：当时接到《喋血双雄》的好莱坞版执导邀请，是否有过犹豫？新版《喋血双雄》的拍摄给您带来了哪些新的火花碰撞或是认知收获呢？

吴宇森：要重拍《喋血双雄》的项目其实在20年前就被确立了，当时是哥伦比亚电影公司买了版权。他们想重拍，但剧本一直写不好。他们的美国编剧来问我能不能把香港版的剧本给他们看一下。我说我拍那个戏时，我没有剧本。如果要剧本的话，只能把电影里的台词一段段抄下来。

拍摄《喋血双雄》时，我完全就是自己想到什么拍什么。对白都是开拍前一天临时写的，转天跟演员一起讲下今天的这场戏，他们对故事也不清楚，就按照我的意念去拍。像我当时和周润发说，跟你40年交情的好朋友，现在背叛了你、出卖你，那你的感受怎么样？他说，好多年前我出钱帮一个朋友成立事业，后来他发了财反而捅我一刀，背后讲我坏话。我问他你还喜欢这个朋友吗？他说我很喜欢。那你还恨他吗？还是你仍然把他当做朋友？我说你把当时的感受、当时说过的话都演出来。他也这样表演了出来，投入了进去，流了眼泪。我就是在这样的情况下拍完了《喋血街头》。

但好莱坞不一样，它必须要有一个很完整的且不会大改的剧本时才能开始执行。所以他们写了很多年剧本都写不好。我们原本只是负责监制。后来请了很多导演和演员因为很多原因都没有成行。当我从内地回来，看到有些编剧的建议，可以把周润发这个人物变成女性，是一个女杀手的故事，我就觉得是个很好的想法。

因为第一我不想重复我自己，重拍自己的电影，我觉得这是个不可思议、不能通过的事情。但一听说主角变为了女杀手，马上就让我感觉到这可以是一个不一样的故事。既然他们还是没找到导演，我也想再试试看。

虽然拍摄手法一样，但也有很多的不同。当然电影的底色还是我的一贯主题，充满爱与美的希望，是一个令大家感到很舒服的结尾。当年纪逐渐变大，自己的人生观也会跟着变化。

ESQ：这种变化能否麻烦您举例说明下？在这几十年，您对于电影的认知或理解是否发生过变化？

吴宇森：以前在拍摄时，每个细节、每个镜头我都追求完美，非常严格，无论是演员的表演还是画面的构图。但是慢慢发现这个世界没有十全十美的东西。这才是人生的真实的一个过程。有时你做出来不完美的东西，反而人家的感受会更多。反而什么都很完美的话，人的生活会很乏味，也会觉得没意思。

后来我就让自己放松。让自己的电影从不真实的完美与严苛过度到一切顺其自然，回归到真实和简单的自我。电影是跟观众的亲密接触，我邀请他们写出我的感受，也写出他们的感受。

所以当你看到《沉默的夜晚》，你会感觉到这个电影跟我以往的风格完全不一样。在感人之外，还有一种写实的感觉，不再夸张，不再浮夸，而是很平实地在跟你讲述故事。

ESQ：新版《喋血双雄》是否会延续您经典的蒙太奇式表达——白鸽、教堂、定格？重温这些经典元素，您内心有何感想？

吴宇森：会延续，有时我不想要这些元素，但是工作人员和演员“不放过”我。他们说导演，放鸽子吧，好好，然后拿双枪。有些演员也会在主动提，自己来参加演出，就是想要有个机会开双枪。

那些慢镜头已经是我自己的个人风格了，所以无论在现在所拍的电影还是未来的作品里都会存在。有些人会形容自己拍电影是像是画家画一幅画。我觉得当我拍电影时，我在写一首小诗。我心里面有诗，但是我是用镜头表达出来。

我为什么喜欢浪漫？我在年轻时就写过诗，我对诗很着迷，我不喜欢念，只是摆在心里。我觉得真正好的诗是让人摆在心里。所以我也不喜欢去听人家朗诵，听人家怎么去表演。所以我在拍戏的时候，我在写这首诗，有哪一种镜头运用的方式，或者我看到某一些美好的事物，我就把它拍出来，然后我的心里面好像在拍一首诗，所以反正是有诗人的感觉，但是没有诗人的那种奔放跟豪迈的。

ESQ：您觉得新版《喋血双雄》是一首是什么风格的诗？

吴宇森：《喋血双雄》纯粹是一种中国诗的侠义精神，是一首古诗，像李白讲得“十步杀一人，千里不留行”一般。