做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜连清川
编辑｜渡十娘
当编辑布置我去阅读沃尔特·艾萨克森的《埃隆·马斯克传》的时候，我只想随便翻一翻，写一篇臭骂马斯克的书评。毕竟，我已经写过几篇关于马斯克的评论，并且阅读了几十万字的资料。
我对于流行的传记文学怀有深刻的怀疑与天然的不信任。我们这个时代对于成功者有着近乎谄媚的崇拜，无论是国内还是国外。传记的写作者们通常会毫无保留地站在传主的立场上，为他们超乎寻常的能力和智慧欢呼雀跃，并且总是力图证明他们为这个时代增添了难以替代的光环。
对于技术、财富和成功的崇拜已经造就了一种新的宗教，人们毫无保留地为成功者们献上膝盖，而惘然不顾他们多数人的成功背后，是无以计数的财富积累、制度加持、运气使然、寡廉鲜耻，外加对于无数平民百姓的超常压榨。
即便是那些看上去无辜的技术新贵们，从微软的比尔·盖茨，到谷歌的谢尔盖·布林，到Facebook（如今叫Meta）的马克·扎格伯格，无不如此。
▲马克·扎克伯格和比尔·盖茨（图/视频截图）
传记作者们无非是拥有写作能力和机会的庸常的信徒而已，国内的作者几乎全都不值一提，而国外的作者也好不到哪里去，尤其是那些为生者作传的作家，几乎都不过是为稻粱谋的庸俗作家。
即便是那些真诚的、认真的传记作家，因为他们的认知和见识，也鲜少能够从当下的时代中跳脱出来，从哲学和社会的高度上去观照传主，从而寻找更加高远的立意。他们没有能力从历史的高处和远处来客观看待时代和他们的对象，因而他们的写作也只能沦为一两年的畅销书，很快就在浩渺的书籍中成为一堆废纸。
因而传记作品若要能够成为真正卓越甚或不朽的作品，往往需要拉长历史的长度，从而等待时代的烟尘廓清，才能摒除个体与时间的偏激与迷执，找到人物在时间长河中相应的位置。这就是一直到近现代，多数的传记作品，必须要等传主去世之后才开始陆续出版的原因。
可是我的判断还是太轻率。艾萨克森的这本书，我越看越慢，越看越仔细，越看越胆战心惊。到最后，我必须承认，我对于埃隆·马斯克一无所知，我对于他的贡献和邪恶，一无所知。
这本书，的确是在写马斯克，但我从里面，读到了整个时代的光荣与灰暗，伟大与危机，以及，我们所生存的时间里，所为之激动的梦想，和暗影。
直到今天为止，埃隆·马斯克依然困在推特的泥淖之中，没有看见任何好转的迹象。他对于这个以440亿美元购买的公司所有最显而易见的作用，就是把产品名字从推特改成了X。他面临的失败的风险，远远高于他成功的风险。但是马斯克的人格，恰恰也是造就了他以往的成功的所有力量之所在。可是为什么，他会在改造推特上面临失败？我想根据艾萨克森近乎冷酷的客观观察，把马斯克认为是这个时代中真正的“神”。他是一个伟大的工程师、机械师、产品设计师、物理学家、机械动力学家、人工智能研究员、金融家、企业家、美学大师、企业制度改革家、社会活动家、慈善家……这个单子还可以拖长到上百个，并且每一个，他都实至名归。当今世界上所存在的企业家，没有一个能够超越马斯克对于企业、技术、人类探索的贡献，包括已故的伟大的企业家乔布斯。他所开创的所有企业，几乎都是原创的创造性企业，并且会以上百年的时间为维度，影响人类的生活。太空探索公司SpaceX，是当今世界唯一一家拥有可重复使用火箭发射回收技术的民营公司，并且替代了美国政府，正在进行太空探索的公司；特斯拉，在电动车技术即将退出人类生活的时候，成为了第一家真正民用的电动汽车公司，一手创造了当今整个世界的电动车行业，并且把电动车变成了主流的汽车生产模式，在可见的未来，电动车将取代传统燃油车而成为世界上的主流；Boring Company（这家公司又被叫作“无聊公司”），一家专注于解决拥堵问题的轨道交通公司，试图以地下管道的方式，彻底解决轨道交通，从而改变整个世界交通的物理局限；Neuralink，旨在解决人脑与机器之间的连接问题，已经开发出基础的人机互动模式，开始生产产品即将能够解决残疾问题；X.AI，与谷歌的DeepMind和OpenAI抗衡的公司，试图开发对人类安全的人工智能，以视觉系统收集的信息为主要发展方向，拥有比ChatGPT更加广阔的应用场景；与以上公司相连接的，还有从属于SpaceX的星链系统，通过在空中部署卫星网络，实现全球网络覆盖；从属于特斯拉的Optimus人形机器人，与波斯顿动力一样，想要研发与人类具有同等灵活性的真正的机器人；从属于特斯拉的SolarCity，正在大规模提高速度，是民用太阳能屋顶铺设公司，取之不尽的非化石能源解决方案；自动驾驶技术，试图取消人工驾驶的不确定性和雷达系统，实现100%的自动驾驶……以上任何一项成就，都能够成为一个人得以在这个世界上立足与致富的骄傲资本。但是马斯克拥有以上全部，并且，他才53岁， 出生于1971年。阴谋论的信奉者，或者人性的怀疑者，总是猜测在这背后有着许多不可告人的财富算盘。但是，这一点在马斯克身上根本毫无意义：马斯克所做的所有事情从来都不是为了赚钱，而他所赚的钱，基本上都重新投入了新的创造之中。他的第一个和第二个创业项目，已经为他赢得了一辈子也花不完的钱，但他总是在资金短缺的困境之中，需要通过不断的融资来支撑他的新创企业。马斯克真正的驱动力，是拯救人类。而这一切都起源于他在年轻时候所读过的一本科幻小说《银河系搭车客指南》（作者：道格拉斯·亚当斯）。这本小说所描述的是在人类灭绝的前夜，一些人逃过了毁灭的命运，从而生活在了更高级文明的眷顾之中。马斯克真诚地相信人类将会面临灭顶之灾，无论是来自于更高级的外星文明，还是人类自身的作妖。SpaceX的目标，是让人类移民火星，从而成为一个跨行星物种，作为一个跳板，向更加广阔的宇宙进发；特斯拉和SolarCity的目标，是清洁能源，拖延人类的灭亡速度；X.AI和Neuralink，是反抗人工智能觉醒之后的暴政，以便人类在未来能够赢得与人工智能的战争……所有的这一切，都是为了保存人类而进行的抗争。而推特，或者X.com，是保持人类的言论自由等种种成果。你看，所有的这一切，在多数商业企业家那里，看上去怎么都像是一个笑话。可是，我们所有人都看得到他所创造的无与伦比的价值：他所做的所有的这一切，正在让这个世界，变成一个更加美好的世界，而且是通过民营企业的方式。想象力与脚踏实地，在马斯克身上完美地结合在一起。这让马斯克看上去沐浴着“神”的光芒。不，他就是这个时代的“神”，真正的“神”。你想象奥林匹斯山上的神如果降临人间，宙斯也好，维纳斯也好，阿波罗也好，也并不能取得比马斯克更加辉煌的成就。你如果以为这一切都唾手可得，那未免太过于轻浮而且浅薄。马斯克所做的所有一切努力，都需要打破无数的成规与掣肘。在SpaceX的发射过程中，美国军方给了他无数的小鞋，例如规定在特定时间和气候条件下是决不允许发射的。但是马斯克不管不顾地进行了发射，其后的惩罚就是在一段时间内取消了他的发射计划，并且巨额罚款。例如特斯拉想要实现全视频自动驾驶功能，但是所有人都反对去除雷达，包括美国交通管理部门。在马斯克所有成功的企业背后，都与内部发生着几乎你死我活的斗争，他和他的员工的牺牲也无与伦比。在艾萨克森的叙述中，在所有成功的项目之中，都包含着成建制的高管离职、开除，反目成仇的朋友与合作者，马斯克个人的健康濒临崩溃，家庭破碎，兄弟绝交。“恶魔模式”是用以形容马斯克推进成功的通用模式。当马斯克开启这种模式的时候，他咒骂他的员工，让他们7×24小时工作，布置给他们根本无法完成的任务，迫使其中的主要骨干离职或者直接被开除。但马斯克有着勇于自我承担风险的精神。他的所有部下都明白一点：不断尝试新的想法，然后随时准备炸掉做好的东西。在SpaceX火箭发射成功之前，周围的居民已经习惯听见从基地那里传出来的爆炸声，但是奶牛们却不能适应，于是每次爆炸的时候，它们都会围成一个圈子跑步，他的员工们甚至架设了固定的拍摄仪器来拍摄“奶牛舞”。马斯克不是一个袖手旁观的创始领袖。最恐怖的地方恰恰在于，他了解所有的细节，从SpaceX到特斯拉到自动驾驶到人工智能。他自己动手去制造火箭的零件，自己动手组装特斯拉的第一辆概念车，自己动手写推特的代码，自己上屋顶去铺设太阳能板。他对于所有技术细节和数据的掌握，使每个为他工作的人全都缺乏安全感，所以当他每一次开除和遗弃一个管理者的时候，人们只能抱怨他没有人情味，但无法不承认他的行为是正确的。为马斯克工作的人都有同样的一种矛盾。当他们为马斯克工作的时候，他们痛恨这个人剥夺了他们所有和生活有关的一切乐趣和时间，并且在当他的恶魔模式开启的时候，感到恐惧与压迫。但是他们都无法拥有一周以上的休假时间，因为无聊到发疯。如果没有马斯克，太空探索技术会滞后几十年，火星移民难以想象，电动汽车不会成为21世纪的主流产业，自动驾驶技术会遥遥无期，没有人会想用卫星来做网络。总之，许多事情都不会发生。马斯克一共有9个孩子。他和第一任妻子贾丝廷所生的长子夭折了，这是马斯克内心中永远的痛。所以他痛恨一切对于孩子生命漠视的事情。他和第二任妻子，演员妲露拉的婚姻维持了5年。这个女人迄今为止依然深爱着他，但是无法与他继续共同生活。他和演员、《海王》女主角湄拉的扮演者艾梅柏·希尔德曾经谈过恋爱，带给他和家人噩梦一般的经历。他和前卫歌手格莱姆斯一起生活了多年，迄今为止依然是如同家人一般的关系。格莱姆斯与他一起以试管婴儿的方式生育了他所钟爱的儿子X，现在经常陪伴在他身边。他又和格莱姆斯一起通过代孕，在2022年生下了一个女儿。他的公司Neuralink的高管齐里斯想要生孩子，马斯克表示自己愿意捐献精子。齐里斯说，如果我要生孩子，为什么不和自己的偶像生呢？于是她接受了马斯克的精子，试管生育了一儿一女。但他们之间没有感情纠葛。没有人能够和马斯克长期地生活在一起。他一方面渴望感情，但所有和他在一起的女人最终都明白一点：马斯克会随时关闭他的情感通道，而变成一个脑子里只有自己的世界的人。他和所有的女人，都会陷入地狱一般的争吵之中。这种争吵并不是夫妻之间的情感纠葛，而纯粹地，是马斯克无法理解人类的正常情感需求。马斯克的父母离异之后，他曾经和他的父亲埃罗尔生活过一段时间，这成为了马斯克一生都无法摆脱的阴影。他的父亲几乎是一个纯粹的混蛋。马斯克从他身上获得的唯一的正面教育是冒险精神，但却继承了几乎所有的恶行。埃罗尔没有人类情感，对马斯克只有咒骂和暴力，对于外界的伦理评价毫不在乎，甚至和自己的养女生儿育女。另外一个深刻影响马斯克的人是他的长子（前面还有一个夭折的孩子）泽维尔。在16岁的时候，泽维尔变性成了詹娜。但更大的问题是：詹娜成为了一个觉醒主义者，她认为这个世界上的罪恶，就是马斯克这种资本家，制造了这个世界的混乱，从而宣布与自己的父亲断绝关系，从此再也没有和马斯克说过一句话。因为詹娜的关系，马斯克卖掉了自己所有的房产，成为了一个不拥有任何私人物产的人。但是这并没有改变詹娜对他的厌恶与反感。马斯克因此极其痛恨觉醒主义（与美国白左的观点相接近，相信激进的进步自由主义），并且期望通过改变推特来改变美国的观念。马斯克是一个病人。他患有严重的阿斯伯格综合征。这是一种孤独症，有着严重的社交障碍与理解人类社会行为的能力。这几种疾病使他完全无法正确和准确地理解人类的正常情感。他无法理解人们为什么宁愿守在家庭之中，而愿意放弃对人类伟大目标的追寻。也无法理解人们为什么会陪家人过生日，而不愿意完成他所交代的，显然对于人类当前或未来的困境具有伟大作用的事业。所以他对于自己的员工、朋友、合作者、家人、妻子都十分冷酷无情。只要无法回应他的工作要求的员工、朋友和合作者，他随时随地会开除他们，遗弃他们。一切的忠诚、勤勉、过往的功绩、当下的无可替代的作用等等，在他眼里都毫无意义。一切有利于事业的都可以留下，而一切无法完成任务的，都是无用的垃圾。他的弟弟金博尔曾经在特斯拉面临破产的时候，倾其所有投入1000万美元，以帮助他脱困。但是当金博尔成立的太阳能公司同样面临困境的时候，马斯克认为不值得拯救，连500万美元都不愿意借出。原本，自私一点地说，受苦受难的不过就是马斯克身边的那些人，员工、朋友、家人，但是马斯克的理想与病患，带给这个世界的，都是人类往前的大踏步迈进，于我们有什么坏处呢？但马斯克掌握着“神”的力量，而却有着人的缺陷，终将开始从影响人类的事务。2022年，乌克兰军方突然间发现他们不再能够使用星链进行军事指挥。后来才知道，是马斯克掐断了乌克兰的星链使用权限。因为马斯克反对乌克兰试图收复顿涅茨克和克里米亚的行为，他只允许乌克兰军方在自卫的时候使用星链。但这是马斯克个人的理解。他不代表美国，也不代表人类。他只能代表他自己的看法。他初期对乌克兰的支持，完全是个人付款的。但是他所拥有的星链，是影响人类的共同资产，尽管是他所建立的。一个凡人，拥有了“神”的力量。这件事情，终于以美国政府购买星链服务的方式得以解决。还是必须说明，马斯克购买推特，并不是为了赚钱，而是他认为，推特是言论自由的象征，而在推特腐败的经营之下，已经变成了机器人、极左言论、觉醒主义和政府干预自由的一个堕落之地。但是马斯克很快就成为了另一个腐败推特的象征，甚至更加糟糕。推特尽管腐败，但是这种腐败是制度性的，也就是说，推特是一个管理层共同决策的对言论自由的钳制。但马斯克上来之后，他用自己个人的理解开始钳制推特。他任意封禁或者开禁他认为不合适的言论，放任那些心怀叵测的言论者的自由言说，并且利用自己的影响力，随意攻讦政府、企业和个人。推特的广告收入下降了80%以上，所有广告商都担心，推特会成为言论的垃圾桶，而现在这种趋势愈演愈烈。一方面，推特上的不负责任的言论、谣言和垃圾以肉眼可见的速度堆积，而另一方面，马斯克个人的意志还在消解言论自由的宽度。马斯克所谓的言论自由，不过是他的自由。而更加糟糕的是，他的病症，阿斯伯格综合征和双相情感障碍，使他根本无法理解言论自由的真实意涵。言论自由是一项十分敏感脆弱的平衡，它既需要多元化的言论在市场中进行公平的竞争和呈现，但同时也需要对于过度激进和心怀叵测的诈骗犯、恐怖主义和利益至上主义的行为，得到恰当的抑制。它需要对人类的道德、情感、伦理、哲学有着充分然而小心翼翼的平衡，因此在机制上，必须得到繁琐然而精密的设计。这并不是一个在理解人类情感上具有病理性障碍的人，能够设计出来的。当马斯克把自己框定在纯粹技术性的领域之中时，他的那些偏执、冷酷、理想主义和完美主义，能够得到超乎寻常规则的跃迁，使所有的技术发展突破人类的自我局限瓶颈；但是当他来到人文主义领域时，他所有的冷酷、计算、无所顾忌和大杀四方，都变成了人类社会和文明基石的毁灭者。最终，他从一个创世者，变成了一个灭世者。他终究不过以凡人之躯，行众“神”之事，他是一个“伪神”，一个恶棍，一个社会分裂者。马斯克正在他如日中天的时候。他才中年，SpaceX、特斯拉、Neuralink、 Optimus、SolarCity、Boring Company都还有着巨大的、难以估量的潜能。有许多人仍然无法准确地把握马斯克疯狂的价值。在我看来，当马斯克继续以破坏一切现存的障碍和规则的方式向前突进的时候，他的所有的这些公司，将会重塑许多的行业和产业。特斯拉超万亿并不是什么了不起的事情，他所有的公司，加起来恐怕要超过十万亿美元市值。因为马斯克的理想主义并不是对一个公司的设计，而全是对人类未来的设计，颠覆是常态，重塑是必然。但是他所带来的恐惧前程，与带来的技术的光荣革命，一样令人不寒而栗。在1992年克林顿成为美国总统之后，他承诺了一件事情，叫做deregulation，也就是放松管制。许多原本归属政府的事务，现在都可以由民营公司来经营，其中包括了互联网、软件应用，金融技术与马斯克的空间技术。这一波民用化，带来了信息技术的大爆炸，全球化落地与互联网重塑了信息技术，中国是受益者，马斯克也是受益者。然而，它所同样带来的，是公用事业的私人化狂潮。信息技术、空间技术、金融技术带来了一波又一波的人类深层次的危机。私人公司开始利用这些私人产业，控制人类的公共生活，从隐私到消费到战争，未经公共审核的公共事务，被许多私人公司介入和扭曲。星链与推特，不过是一个开端而已。而更令人绝望的在于，由于私人空间的无限膨胀，言论、欲望和恐惧，正在毫无约束地铺展开来，马斯克所痛恨的所谓觉醒主义，特朗普所代表的民粹主义，与白左正在没有节制地绝对化一切的相对主义，把人类的思维搅乱得天翻地覆。简单地说，整个世界现在都处在一个缺乏共同价值观，缺乏共同进化理想与缺乏共同伦理认知的精神错乱之中。哲学的缺位，公共精神的堕落，制度演化的落后，同时夹杂着全球化的失败，贫富差距的加剧，恐怖主义的兴起和地缘政治的重返，在不断加深世界的混乱局面。人拥有了神的力量，却并没有神的全知全能和自我制约，这是一件多么令人恐惧的图景。俄乌冲突、以哈冲突，等等，只不过是21世纪人类开始走向混乱乃至全面对抗的一个开端而已。马斯克的精神混乱看上去与这一切都没有关系。但事实上他是典型的这个混乱世界的产物：一方面，他被赋予了改变世界的能力，创造了一个个的技术神迹，使人类不断拥有更加庞大的力量；而另一方面，他自身的精神病态，却使他更加罔顾人类的道德与伦理界限，把人与人，国与国之间的敌意和对抗不断加强和扩张。迄今为止的21世纪，暗影在不断地扩大之中。它带来的是更加美好和幸福，还是黑暗和毁灭，还真是难以逆料。所以，艾萨克森说的是马斯克的故事，但看见的，却是21世纪整个世界的悖论。人的ego（或者自我期许）和技术的演进，已经没有什么力量能够制约；但是人类的道德和伦理水平，从工业时代以来，不仅没有进步，而且在退化。像我等这样的凡俗庸众，自然无法企及、改变或者制约马斯克这样的“伪神”的继续上升，我们眼睁睁地看着他日益闪耀光芒，引来越来越多的信众膜拜。上苍保佑，他身在那样一个自由而宽容的国土之上，他的理想主义、完美主义和拯救热情，使他能够冲破诸多的约束、障碍和规则，从而创造了那么多的奇迹和创新，为我们开创了一个个伟大的进步，我们都能够享用“神”的光辉。而上苍保佑，他身在那个依旧有着相对完善的制度环境与伦理约束之中，他无法完全挥洒一个阿斯伯格综合征患者与双相情感障碍病人的偏执、狂躁与暴戾，他依旧被框定在一个特定的制度环境之中，从而阻止他成为一个真正意义上的暴君。至于福祸，我们都无从知道，只有时间能够给出答案。毕竟，从更加悠远的历史而言，他也不过是一个速朽的肉体。100年之后，没有你也没有我，也没有他。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 雨净
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
