52封家书，写尽她在香港的追寻与迷失 | 人间

亲爱的妹妹：

你好！

收到你的来信，我万分高兴。这些天来，我天天盼着你的来信，天天从四楼去底楼开信箱，可惜始终未能得到。今天，我与妈妈去海边买海鲜，竟意外地收到了你的信。Sorry，我无法形容此刻的激动心情。

到港快两个月了，随着时间的推移，我的思乡之情越来越深，越来越浓了。开始一个月我还能承受这份分离的苦痛，现在我自感越来越承受不了了。

我真想立刻从这里飞到上海，投入他的怀抱。也许是因为彼此爱得太深了，故双方都很难忍受这分离的滋味。我真害怕，他会在我回沪之前离开。如果是那样，我们这对如此相爱的情人不知要隔海相望多少年。到那时，我会恨太平洋的波涛把我们隔开，会恨苍天不长眼睛。但愿老天爷能帮忙，让我在他离沪之前再见他一面，让我们在相爱两周年的夜晚，重踏那条永远难忘的小路。

青妹，你不要羡慕我们的真诚相爱，因为真诚相爱是要付出代价的。在上海的时候，我就跟你说过这一点，现在这个问题更突出了。为了爱情，为了精神上的满足，我不得不放弃那些轻而易举就可以得到的金钱和地位。有很多女孩子原先在内地的时候和男友海誓山盟，结果不到一年便另抱琵琶，另嫁郎，这是因为她们在物质（金钱、地位）与精神上选择了物质。

而我却是个爱情至上者，我需要的永远是精神上的满足，有了这才会考虑物质。虽然到港才不过那么几天，就有一个比沪生更有前途的男孩子追求我，但是，我永远认为，这个世界上，除了沪生之外，不会有第二个人像他那样爱我，我也不会对第二个男孩子付出这样的真情，所以，无论是谁都不能让我弃下沪生。失去了他，也等于失去了我自己。青妹，我相信，老天爷会长眼睛的，你也能同我一样得到一个如意郎君。

姐

1983年 10月 19日

青妹：

迟迟未见复信，一定等急了吧！

由于近来我心情欠佳，又加工作、事业不如意，再者与父不和，这样便使我成了一个懒笔头。其实不是我懒，是我不想流露当时的处境，令你与沪生，以及我在沪的好朋友担心。就因为这个原因，十二月份的来信，有的到今天才刚刚复信。

今年春节是我二十年来最不愉快的一个节日。不过，在跟父亲大吵之后我下定决心要自立，以及一个人去租房住，不再受他们的气。但愿春节之后，我能在表演方面有所成就，加盟影圈，否则，我会更辛苦。我想，靠父母生活的滋味你现在也尝到了，你也有体会了，会理解我的心情。

真的，青妹，这次我下了很大决心，只要我每月能挣两千五百元，我无论如何都要搬出来一个人住。我决不会根据他们的安排去嫁人，去用青春与美貌换金钱与地位，我觉得只有经过自己的艰苦劳动换来的幸福才是真正的幸福，我不愿意这样平平坦坦地度过自己的一生。我相信，你会支持我的。

青妹，你信中提到你母要你去求姓方的，其实，这一步你走错了。我相信，他根本是没办法的。他父的遗产不可能比金凯之母路道粗，而且，这个人对爱不专一，当时要不是因为我离沪，我非整他不可。我原本想要他两条船一起翻的，无奈我身在港，生活紧张，无办法做到。至于方建平，你喜欢怎样就怎样，因为你年龄尚小，好多事考虑不周，而且你想来港或去澳门，我觉得不要找朋友为好。因为在港完全可以找到比上海青年更加有为的人才。

再者，你年轻，来港后的眼光、观点都会有很大变化。到时，你或许会像香港女孩子那样喜欢与外国人交朋友啦，嫁到外国去住啦。一切都很难讲的。因为你人高大，这种可能性极大。不过，有一点你要有思想准备，来港或去澳门是要吃苦的，在适应过程中，你要处处小心，当然最关键的是语言关，最难攻下的也是这一关。不过，姐姐在你身边，不会让你受苦的，我会帮你的。

噢！最近我照了一些相片，但目前尚未拿到手，只是看过第一批印出来的样本。其中有两张我自己满意，但大家都讲另一张更好。到底哪张好，到时寄给你，由你给我打分了。不要急，我会尽快拿底片来印的，印好后即会寄上。

沪生的情况从你这里，从贾小平那里，了解了很多，他自己也讲了不少。开始时，他总是满腹不满，连篇都是工作问题、事业问题。我不知为何觉得他怎么会这样软弱，而且欠信心，所以经常写信去讲他，或许他为此也不太高兴。但我这个人有什么讲什么的，不会藏半句口中不讲的，我自己也没办法。不过，我现在好像习惯了，让他大发牢骚，我不出声，但我心中似乎又不安，好像这样会使我跟他生疏一样，唉！人真是怪物。

噢！你等一下，我记得那张讲解员的照片有几张多的。有了有了，找到了，真的有两张多的，我寄一张给你。其实，这张照片没什么变化的，土到不能再土了，等今年回沪，我一定去买些新潮的服装穿回来，到时，你可不要吓一跳呀！

祝　新年愉快

姐

1984年2月5日

青妹：

我想给你写信已经有两天了，说实话，我现在的内心简直矛盾极了，我不知道怎样告诉你这里发生的一切。真的，几次想动笔却难以启口。

我到新的公司工作已有近一个月了。开始进公司的时候，我很高兴，因为我在寝具部工作，这个部门除一个部长外，还有其他三个同事，她们都对我很好，我觉得这是个很大的安慰。但好景不长，大约一个星期后，三个同事都开始憎恨我。说实话，我没得罪她们，一点都没有，我向上帝发誓。开始我不明白这其中的奥秘，但慢慢地，我终于察觉了，这是一个我非常不熟悉的男同事引起的。

他，我不知道怎么形容，他留给我的第一印象，外形非常非常像方建平，但比方建平要矮小半个头，脸蛋简直像极了。我每天都会见到他两次，因为工作需要，他会经过我们所在的部门。大约在我来到的第三天，他比往日早了一点，经过我们部门，像往日那样与三个同事及部长有说有笑。我是新来的，再加上公司大，我不想认识太多的人，所以，我当然不会与他打招呼，也不可能与他说笑。

但是，就在那天晚上，他突然问我们部长，问新来的同事贵姓。部长告诉他，我姓倪。出于礼貌，我转过身向他打了个招呼。如果是平时，他这个时间该走了，但今天他没有走，等到我去准备收工的时候，他走过来问我：“倪小姐，你来香港多久了？”我不想告诉他，我说：“你自己猜啦。”他说：“三四年左右。”我笑笑没回答。我们部长讽刺他说：“你真的是太聪明了，一猜就猜到了。”我实在忍不住想笑。我说：“是很聪明，不过我才刚刚够半年。”他很惊讶地望着我，其他同事也笑他：“你来了两年了，话也没说准确，别人来了半年就能这样说了。”他不好意思地笑笑走了。

从那天之后，他早晨返工或晚上放工，都会来说一声：“倪小姐，早晨好。”“Good evening, Miss Ni.”通常，他总是和部长及三个同事说笑的，但自认识我之后就只顾找我说话，问我什么地方人啦，工作习不习惯啦，还说了不少准确的上海话，真把我笑死。他告诉我，他母亲是上海人。我说，怪不得你那样像我的一个老同学。

在我的记忆中，我就跟他说过这么几句话。但这样过了三天，一个同事告诉我，你别理他，他很花心的。另一个同事又偷偷地告诉我，他是厦门大学刚毕业的，因此，对别人总是头向上看。他弟弟都有孩子了，他连女朋友都没有。很奇怪，我发现部门的三个同事都非常喜欢他，三个暗送秋波，一个却无动于衷，真是滑稽非常。又一个早晨，他又来了，我当时正在做柜台的清洁工作，他竟不理众人，只与我打招呼，还足足比平常多待了几十分钟。

当然，那天，我说得也很多，不是因为我喜欢他，只是他与我很有共同语言，天南地北无所不谈。我感到很高兴，在香港交上了一个谈得来的朋友。或许我在上海已习惯跟异性聊天做朋友，所以，我很随便。但从那以后，我失去了三个同事的帮助与友情，我很痛苦。

四日那天是星期天，他不知为什么来返工，整整一天待在我那里，就连我们部长这个最疼他的“姐姐”也不高兴了。我没办法，想赶他走，却又赶不走。后来他向我要了家中的电话才走。可是，没过两个小时又回来了，说没事干，想在这里坐一会儿。当时，我那部长也在旁，她也看见我多次赶他走，但没效果。从第二天开始，我特地晚了十分钟去公司，我不想见到他，但偏偏他又坐在我的位置上等我，真把人气死。也是从这天开始，我成了部门的一个可怜虫，大家都不理我，我真的恨死他了。

就在那天晚上，他打电话来，我告诉他，要他不要来我部门聊天。我说：“我们的关系实在就是普通的朋友关系，但你搞得我难以做人。”他说：“I’m sorry.”他说，在香港没遇到过一个能说得来的朋友，由于我与他有共同语言才多说了几句，其实没其他意思。

他又说，那么，早晨上班之前来我家与我聊天。我说：“行。不过，你不认识路，明天下班，我带你去一次。”就这样，第二天我带他认识了我的家。那晚我原要请他吃宵夜（点心），他说什么也不肯。他说：“不如找个地方聊聊。”但就在那晚，一个轻吻使我们的关系超过了普通朋友。

晚上回家，我整夜没能入睡，我恨自己做错了事。为此，我连续几天吃不下饭，睡不好觉，我怕……但偏偏最怕的事一件接着一件。

他每天都会来我家聊天，当然，他是有目的的。今天是我休假日，他买了大份礼物来到我家，我真被搞到哭笑不得。弟弟说我脚踏两条船，我的心里不知是什么滋味。虽然我对沪生的感情大大不如以前，但毕竟难以忘记。然而，我与他的关系又超过了朋友关系，如果不理他，那么，我必须离开现在所在的公司，因为公司里追他的女孩子实在太多、太多了，连我们部长都追他，我怎么办呢？

青妹，我真的没脸把这些事告诉沪生，也没脸见沪生。我已不再是他心目中纯洁的女孩子了，因为他说过，我与别人（有事）的话，他就不再爱我。唉！我真的太矛盾了，我真想逃避现实，回来静一下，可这又是不可能的。我告诉他，我要回上海。他说我去哪里，他跟去哪里。我怎么办呢？青妹，人说“一失足成千古恨”。青妹，我太苦闷了，我没地方诉说心中的苦，我只能与你在信中长谈。原谅我，我的好妹妹，你千万不要把这些告诉任何人，我真的没脸见他们了。

祝　快乐！

姐

1984年3月9日

青妹：

昨晚刚刚给你写了一信，今天上午又收到你的来信，真使我高兴。我想，在收到我昨天写的信之后，你对我的近况已有了一定的了解。不瞒妹妹讲，我现在正处在十字路口，我不知该走哪条路。

沪生是我尊敬和崇拜的，几年来一直如此，只是到港以后，由于见的世面多了，人也成熟了，我与他出现了不少分歧，我渐渐感到沪生不那么适合我，特别是在香港这样的社会里，他是个（让人）不够（有）安全感的男性。因为他毕竟体质太差，如真的嫁给他，幸福实在是渺茫的。这一切的一切，一直困扰着我。

近三个月来，我在这个问题上考虑了很多很多，也为此深感苦闷。前三天发生的那件事使我陷入了更深的痛苦中，因为短短的四天时间，我已不能不承认他在我心中占有了一个小小席位，他的热情、爽快简直与我太合得来了。说实话，我是在毫无思想准备的情况下坠入爱河的。对于他，我了解得太少太少了，但我为了这一段突然到来的情而茶不思、饭不想，甚至整夜整夜地失眠。太可怕了，我自己都这样想。我逼迫自己克制情感，尽一切力量去忘掉他，忘掉他。

在这种矛盾心理的影响下，我对他付出的感情实在太少太少了。他对我的体贴入微，对我的真情，使我深深地内疚与痛苦。我真想逃避现实，逃避这里发生的一切，我想回上海，却又不能做到。在万分痛苦的情况下，我对他说：“我盲目了，我分不清方向了。我想离开你回上海，我想清静一下，因为我真的一点都不知道为何喜欢你。”

他说：“我知道你很矛盾，但我对你有信心，你回上海我也一起去。”我说：“我也许一去不复返了。”他说：“我一定追来上海。”我说：“或许你追都没用，我也许会与上海人结婚。”他说：“你就这样狠心，就这样对我。”我说：“不是，真的，我太矛盾了，我简直感到这段情来得莫名其妙，我没有试过像这次这样飞箭式的感情。”他笑了，我也笑了，但我却是苦笑。青妹，我不明白自己现在到底在爱谁，我不知道，我真的不知道，你能替我分析吗？

青妹，连续两封信，我都提到了他，可对于他，你是一无所知。他两年前自厦门来港，是厦门大学毕业的，学的专业与我母亲大学时学的专业相同，自动化仪器仪表。也学过电脑，家庭情况一般，三兄弟，他是老二，大哥与弟弟都已建立家庭，只有他一个人还独身，父母都健在。虽然他本人的学历不错，但来港时间太短，又要负担父亲的生活，所以穷光蛋一个。为此，他原来在厦门的那个才貌双全的女朋友也另嫁了他人，真的够惨。

青妹，我近两封来信告诉你的事，你可千万不要泄漏出去，因为我现在尚在矛盾中，我还未做出选择。我想你会明白我的意思的，也会照我的心思去做的。噢！在沪生面前千万不要泄漏出去，一定要像什么事都没发生那样。金凯，我相信你不会告诉他。好了，已经很晚了，就此搁笔。

祝　工作顺利　爱情如意

姐

1984年3月10日

青妹：

你的来信（二日）及金凯的来信（三十日）是在今天下午同时收到的。我真高兴，盼着你的来信已有多日了，它突然的来临使我惊喜万分。不过，我现在已变得沉默了，像这样的激动场面再也见不到了，但这并不等于我不兴奋，你说是吗？

昨天我休假，上午十一点半才起床出门买菜，下午两点半才吃饭，三点多接到一个电话，是你大伯伯的朋友打来的，他带来了大伯伯的口信。本来，你大伯伯已答应我帮你出来（因为怕你听到这一消息影响考试，所以瞒了你），但昨天带来的口信说要先征求你父母的同意，如你父母答应，那么，他才帮你。当然，如何申请，如何写信让你来港全由我包了。

现在看来，你来港一事实在危险，因为我担心你父母会不放你。当然，我十月份回来也会做一些思想工作，争取说服他们，因为你来港一定会好过在上海，这一点我可以肯定。再有，我们两个在一起，你我都不愁寂寞，你说对吗？下午四点半，我与妈妈一起去了一趟小贩市场，妈妈买了条连衣裙，我呢，一件短裙（很别致的），还有五对耳环，十几对发夹，辫子花（由于穿耳的时间已差不多了，所以，我便买了这些叮叮当当的大耳环。昨天回家，我已换上了假的，真好玩。发夹及辫子花是回沪时送给同学朋友的，我估计再买六对就应该够了）。

回到家中已五点半了，妈妈烧饭，我呢，花了十分钟换假耳环，化了妆，还换了一件新买的 T恤（两用衫），然后去公司。结果，同事们见了我，个个都不敢认我，因为化了妆的我与不化妆的我有很大差别，再加上平时“土里土气”的我突然之间时髦起来，人人都吃了一惊。大家都说，没想到休息天你打扮得这样新潮。

本来嘛，我这个人就是喜欢打扮，只是工作时马马虎虎穿一件就算了，免得招来麻烦。别人认为我天生不会打扮，其实打扮起来我还新潮过他们，说我天生会打扮还差不多，你说是吗，青妹。

上海流行直发，左右用发夹，这太合我心意了。因为我可以不带 T恤送人，而多买些日本新潮发夹给她们，也可减轻途中的辛苦。听李霞讲你胖了，我给你的裙子太小，我早已估计到了。我想，你可能需要二十五英寸的腰围才行，我呢，来港后发胖，过年后又减轻了，现在直线下降，八十斤可能都没有了。腰围原来二十三英寸，现在只有二十一英寸半了，真是“瘦得可怜”。

人人叫我增肥，可我偏偏又不长肉，真没办法。上海已流行穿裙了，我有两条穿过的呢裙子，已不再喜欢了，我这次带回来，不知你能不能穿，因为我担心你太胖了。离沪时带走的那条紫红的裙子，香港用不上，这次回来也带回。记得去年你能穿的，不知今年行不行？我还有一些不要的衣服都会带回来，如果你能穿全部给你，如果不能穿再送给别人。

噢，如果我回沪，到沪火车是晚上十一点多，我真担心你一个人不行，而且，这么晚了，你也不能再回家了。如果到时，你真的决定由你一个人来接的话，那么，我们两个就只有住一夜宾馆了。你不用担心，你姐姐虽不是“阔小姐”，但回沪来用钱还是完全够的。我打算连车费在内，这次回来带三千港币。除了车费八百港币外，二百港币打算用于第一天回沪时的住宿，两千港币一部分自己买些工艺品带回香港送给朋友，一部分会请一些老朋友聚会、聚餐，也有一部分自己买些吃的及料子。反正我算过，三千港币是足足有余的。

有关替方灵介绍朋友一事，我真的不好意思，那个宋早就被他母亲反对来沪找朋友，所以，前两天，他突然来找我，还把方灵的照片还给了我。唉！真的不好意思，弄得大家都知道了。不过，你告诉方灵，我还会替她留意的。有适合的，我会介绍给她。

今天在金凯的信中有这样一段话，“关于你秋季回沪，我希望去车站接你！这对大伙儿来讲是‘惊喜’，而对我来讲，是证实我的一些想法、猜测，以至于左右我的一个决策的关键”。你看了之后，有何感想？

上次提到另外结识了一个朋友，这是真心的朋友，不涉及男女私情的。他已六十多岁了，在香港属于有知名度的人士，他本人的经历是离奇的，但在信中不便多讲，下次回来，我一定细细地告诉你。他的人生经历，以及他在困难、挫折面前继续拼搏的精神给了我相当大的启发。他的成功之处在于自信及毅力，从一个连饭都吃不饱的“穷光蛋”到一个有知名度的人物，我十分敬佩。

目前他正在筹备搞一家高级酒楼，已投资一千两百万元港币，八月份估计将会开张。他想请我去帮手，但我正在考虑中，因为我不知道自己是否合适做这一行。另外，我十月份要回来，不知他是否会影响到我的计划。好了，已是深夜两点半了，不能多写，搁笔。

姐

1984年5月6日

青妹：

昨晚收到你的来信，我真高兴。同时，我又收到了沪生的来信。说实话，我已经有一个多星期没有给他写信了。我不知道为什么没有勇气再在信头上写“亲爱的”三个字。我很内疚，我问过自己是不是还爱着他，深深地爱着他，事实证明，我确实如此，爱得投入，爱得至深。

可我不明白，既然如此，为什么又要出现另一段无法解释的感情，一段令我迷惑的感情。事到如今，我还是不知道为什么喜欢那个人。我很多时候都会责备自己，这是一段无法容纳在我心中的感情，一段该弃下的感情，我不知道他有什么地方值得我爱，我不知道，真的不知道。也不知为什么，每当他出现在我面前，沪生的形象又会重现在我的眼前。

他向我笑一笑，我却看不见，我眼前浮现的是沪生的笑容。无论他怎样吻我，我都动不起原来的那份真情，我闭上眼睛的时候，脑海里只有沪生。青妹，我现在才发现，是真的发现，在我的心中只容纳着一个人，从我初开情怀到如今，也许永远只有他一个。

我痛苦，我彷徨，因为我有一种预感，我与他结合也许是一种痛苦生活的开始。可我，不知道为什么还依然那样，那样的痴情。青妹，我真的快闷死了。我不知道现在的心情是好还是坏，也不知道自己在想些什么，一切，一切，我好像成了个木头人，一个傻子，真正的傻子，我活到二十岁还从没遇到过这样的事。这样的矛盾心理，我真受不了了，我要离开他，我下了决心。

可我刚刚用开玩笑的口吻去试他，我说：“我想嫁回上海。”他说：“如果你离开我，我马上跳海。”青妹，我怎么办呢？我真恨不得把他杀了。我其实很明白他爱我什么，爱我年轻，爱我活泼可爱，爱我漂亮，我知道，建立在这种基础上的爱是不可靠的，绝不可靠。他口口声声说原来的女朋友怎样，怎样漂亮，怎样有学问，我也口口声声说怎样深爱上海的男朋友，搞到他心灰意冷。但他却也舍不得放下我。我不知道该怎么办，真的不知道。或许他年龄大过我十岁的关系，他的爱确实与众不同，使人感受到一种特别的安全感，唉！

……

姐

1984年5月15日

青妹：

来信收悉。

刚刚吃完晚饭，由于没有顾客，因此，我便在柜台上提起了笔……

青妹，前晚，我整夜没能入睡，因为我心里实在又乱又烦，理不出个头绪。二十三日是我休假，张先生（上次讲的那位富商）请我饮茶（饮茶是广东人的一种风俗，也就是吃点心那样的，只是有很多很多道点心，又有茶，又有炒面、饭之类），我当然不能拒绝啦。因为他对我的前途会起到作用的。本来，我已经答应一个男士陪他吃饭、看电影的，结果也只能被我推了。

中午，我们在约定地方见面，然后去饮茶。饮了茶出来，他说请我去看电影。我说，我要回去烧饭给弟弟吃。因为弟弟今天开学（补习学校）。张说他以为我今天能陪他到晚上。我说实在很抱歉。后来，他对我说，刚才没吃饱，要我陪他去餐厅喝点什么。结果，我们在旺角一家餐厅里喝了点东西，在此期间，他对我说，世界上有很多东西是极其微妙的，我当然明白他指什么，但我不回答他。后来，他又说，要我回去好好回忆一下他说的话。

我问他：“是不是刚刚你说的那句？”我说：“我不是什么傻瓜，你不用对我说明白的，说半句，或者打个比喻，我就会明白了。”他说：“那最好了。我希望你继续陪我到晚上。”我说：“不行，弟弟读书也很重要，如果你要我陪你吃晩饭，我晚上再出来。”他说：“那好，你几点可以有空？”结果，我们约了时间，晚上再见面。由于我们见面的地方是在海边，因此，面对如此美丽的黄昏景色自然不想离去。我们在海边站了很久，见到海上的船只，他便问我船的英文叫什么，还教我大西洋怎么讲、太平洋怎么讲，真的，我觉得学到了不少东西。我知道，

他是个知识渊博之人，环游世界多次，又会说英语、日语、俄语、意大利语、印度尼西亚语等，还是个十分能干的商人。本来，我是十分佩服与尊敬他的，只是此时，站在我面前的他却充当了我的“男朋友”。对于一个可以做自己祖父的人，你让我怎么去喜欢他。唉！真难呢！

晚上，我们在香港最高级的尖沙咀东区吃了饭。饭后，又回到海边，他要我在海边的石椅上坐下，我说：“坐在这里？”（因为我有点奇怪。）“这里不好吗？”他反问。确实，这里是不错，香港的夜景本来就是世界有名的，又何况这里是香港最漂亮的地区，又是海边。一坐下，他说：“双玉。”我说：“什么事？”他伸出手，握住我的手，说：“我想告诉你，我开始爱上了你。”我沉默不语。他又继续说：“爱是没有年龄界限的。你看，前面的两个不也是和我们一样吗？”“实在不可思议。”我说。“你有没有读过世界名著？”他问。我说：“当然啦。”他说：“那么，你该明白这是正常的，也是很多见的。”

我心想：是的，在这个社会里什么都会发生，什么都会有。今天我就见到了几对像我们这样年龄差距很大的。可是，为什么这一切要发生在我身上呢？他的话又打断了我的思绪：“双玉，告诉我，你爱不爱我？”“不知道。”我叹了口气，又说，“我对于感情的事实在害怕了，我不想再踏进去。”

他说：“双玉，我会培养你的。自我认识你之后就知道，你会成为我的助手，你很聪明，我没有看错人。”“不！你估计高了，我的智力很普通，又是个高中生。”“不要自卑，我相信，你以后一定是个女强人，你很有雄心壮志。”“你怎么知道我有理想，我追求事业？”“我还会看不出来吗？”“是的，你说对了一点，但我将来未必会成功，也未必是个女强人。”“只要你努力、肯学，你一定能的。”“双玉，以后愿不愿意和我在一起，我帮你移民去美国，那里我有一个高级住宅，有网球场，还有游泳池。”“你太太不管你吗？”“都这么大年纪了，管什么呢？

何况她也不会知道。美国的住宅本来是我哥哥的，他是世界著名科学家之一，但他没有子女。所以，他把那套高级住宅送给了我，我太太和孩子都住加拿大，他们不会去那里的。”“双玉，过两年，你够条件去台湾的时候，我想送你去台北住一年。在这一年里，你跟我学做生意，帮我看管那里的一套住宅，我会在一年内帮你搞好去美国的手续。”两年？到时再说吧！世界千变万化，谁知道两年后又是什么情况。“双玉，走走吧！坐着太吃力了。”“好吧！”他拖着我的手沿着海边走，海风轻轻吹乱了我的头发，我望着那夜景，默默地走着……

青妹，晚上，他送我回家，我洗了澡便上床，我希望用睡觉来代替一切。但是，我一晚没能入睡，我觉得一切都太突然了，我不明白他为什么要说爱我。其实他不说爱我也可以得到我，我不明白，为什么他那么大年纪了还如此浪漫。

我不明白，为什么眼前的事实，与算命先生讲的不谋而合，难道是偶然的巧合吗？二十三日我会为秘密恋爱而烦恼。我的婚姻一览中说：“你会和年龄悬殊的对象结婚，并且得到幸福的人生。”我当时只是付之一笑，我觉得是无稽之谈，因为我根本就不喜欢年纪大的男士。青妹，我现在有点不相信发生的这些是现实，我希望它是一场梦，一场梦……

青妹，帮帮我，我太苦闷了，我没法接受眼前的事实。青妹，我该怎么办？怎么办？

青妹，我等着你的复信，但记住，最迟在八月一日上午把信寄出，否则，我不会收到。因为八月六日我就搬走了。

姐

1984年7月25日

青妹：

这两天，我总是想给你写信。心中的苦闷无处诉说，自从那张先生说了句“我爱你”以后，我的思绪便乱作一团。说实话，我有点自卑，我不知道自己是否有这样的潜质，我更不知道如此一个久经风浪的人竟会做出这种事，难道是天意吗？

我不相信，真的不相信，他有个好太太，有几个已经获得博士学位的儿女，有自己的事业。一个人爱情、事业、家庭都那么美满，他为什么还不满足呢？难道他是一时冲动吗？不！这么大年纪了，那么多经历，这绝不是开玩笑的，也不是什么一时冲动。我问过他为什么，他说“不知道”。我实在也想不出为什么。如果是因为我年轻、漂亮，那么多女明星追他，他又为何不动心呢？（他是六十年代的著名导演，曾经与韩非等人合作过。）他有钱，又有十足的男士风度，无论走到哪里，谁都会把目光停留在他身上。

青妹，我真的接受不了这样的现实，因为无论从外形还是内涵来说，他都是过人的，只是年龄大了点，不过谁都看不出他已经六十了。如果你见了他，一定会说他才五十岁，或者更年轻一点。但是，我这样一个普通的女孩子用什么打动了他的心呢？何况我从来没有对他好。我感到自己是配不上的，可偏偏他有意娶我。老实说，我下不了决心，纵然是当少奶奶，我也受不了。纵然是家财万贯我也不感兴趣，我还忘不了上海的一段情，忘不了昔日的欢乐与恩爱。也许，我是个傻瓜，多少人想得到这个位置而没能得到，有人举双手奉献给我，我却犹豫不决。也许，正如金凯说的，在爱情方面我并不出色，我太软弱了……

青妹，如果有一天我告诉你，我下决心跟他去美国了，我会跟他一起生活，也许还会给他生下一双儿女，到时，你会怎么想？是不是觉得我太荒唐了，太过分了，太无聊了？青妹，我不敢想象这是事实。我该是沪生的，我爱他，他又那么爱我，他哪里经受得住这样的打击。俗话说，“人生何处不相逢”，如果有一天，我们在美国相遇了，他见到我，我怎么对他说呢？难道我这样对他说：“原谅我，忘记我，因为我已经是别人的妻子了，我是个负心人，我不值得你爱，不值得你思念，你走吧！永远忘记我。”唉！世界太残酷了，那些令人断肠的事竟然会发生在我的身上。青妹，上帝太不公平了，如果我当时不离开上海，那么，这一切又如何会发生呢？命运！我难逃命运的手掌……

青妹：

三十日来信收悉。

三十日及三十一日两天，我家全搬到了中环，三十一日晚上搬到深夜三点，因为白天的马宝道及中环的皇后大道中都不允许停车。所以，一切只能在晚上进行。噢！我先告诉你一个通信地址。来信请寄“香港皇后大道中 ××号中央大厦 ××号楼 C座”就可。我现在住在那里，住房比以前舒服了些，但上班不太方便，路上一个小时，早晨唯有早点起床。不过，早起床也要到早晨九点钟，因为我习惯了晚上过十二点才睡，所以早晨特别想睡，再早起可要我的命了。

青妹，上次提的那件事我考虑了很多，最终还是下不了决心，因为我可能接受与他同居这样的事实，但我决不会给他生下一双儿女。因为我根本就没打算跟他一辈子，或被他的孩子拖累我的前途与事业，甚至幸福。另外，如果我自己可以闯出一条路的话，我还会放弃跟他的计划，我会一心一意搞事业。

但如果现在正在走的那条路不通的话，那么，我会暂时跟他，因为与他在一起可以学到太多的东西，“免费教授知识”有什么不好呢？再说，虽然他年纪大了，但我们还是谈得十分投机的，并不会像你想象的那样合不来。他喜欢书法、音乐、文学、摄影，而且还是这方面的高手，所以，爱好上的一致把我们本来应该有的隔阂填平了。

说实话，如果他比现在年龄小二十岁，又没有妻子儿女的话，那么，我会考虑跟他一辈子。但眼前的事实令人彷徨。（就）他的本身条件（而言），（除年龄、已婚之外）应该是我理想中的人选，但由于另外两个原因，我实在举棋不定。我希望一切让我慢慢地决定，因为处于这种阶段，拿主意、做决定都会是下策。好像我与沪生，凭着一时的冲动与年幼无知，给今天带来了多少烦恼与苦痛，害己又害人。我实在不愿意再发生一件类似的事，因为我毕竟已经长大与成熟了。

沪生来信说，你得知我有可能不回沪，很失望。其实，我现在也不知道。如果六日考试成功的话，那么，我会晚一点回来。如果失败，我还是会按计划回来的。青妹，我相信，你一定听过这样一句话，“机不可失，时不再来”。既然我有运气遇到一份理想的工作，那么，对于我来说，我决不会放弃的。“人往高处走，水往低处流。”

虽然我现在的工作还可以，但没有发展前途，所以，我力求争取新的出路。我已经二十二岁了，如果再不找到一条出路的话，那么，唯有嫁人了。但我实际上又不想那么早结婚，我怕婚姻的束缚。唉！很多事实在令我烦恼。社会的现实与我本来的一些观点冲突很多。有时，我不免对现实屈服，有时，以前的那种理想与抱负又重现在我脑海，我又想干一番事业。唉！一切还是现实点好，空想、幻想虽然美丽，但毕竟是一场空……

噢！你把我的通信地址转告李霞、金凯、钟建国。近来上海有何新闻，天气如何？同学们、朋友们都好吗？我很挂念。

再过一个星期就可以取得回港证了。本月二十日之后就可回乡了，我多想回来看看你们呀，可是……

祝　好运！

（我给你买了一套新潮的套裙，蟹青色的，不知那种式样你敢不敢穿出去？）

姐

1984年8月4日

| 张乐天 编 / 广西师范大学出版社 / 2023年9月

文章由 网易文创丨人间工作室 出品