不久前的平遥国际电影展上，一位学酒店管理的年轻人，向陈丹青谈起自己如何在大学时通过艺术找到了自己存在的意义，洋洋洒洒说了四五百字，不成问题的问题。如果你看过现场视频，则会发现他的回答从语气上绝不是敷衍，而是由衷为年轻人高兴的“牛X”，现场掌声雷动。陈丹青这几年长居北京，最近他在上海出差为新书做宣传，我们有机会与他进行了一次深入对话。让我这个上海80后欣喜的点在于，在此之前从没机会在荧屏上、讲演中，听到他说这样完整的上海话，用词老派，带着尖团音，和节目里的陈丹青有很不同的观感。以及，对于从《局部》或更早的锵锵类脱口秀中认识陈丹青的年轻人来说，大家依稀知道他是个艺术家、知识分子（虽然他自己并不认同），年轻时靠《西藏组画》一鸣惊人……他的写作者身份，反而在大众认知里排在了靠后的位置。这次陈丹青整理了近十来年写过的一些文章和发言，汇集成了三本新书，再次将“作家陈丹青”拉到了台前。他如何看待上海的变化，在这个年龄如何看待死亡，以及如何看待自己在这个互联网时代的“走红”……也许有你意想不到的答案。这次的签售被安排在naive理想国在外滩源的书店，当天阴雨连绵，典型的上海秋天，来的人却络绎不绝，中午就排起了长队。陈丹青两点入场，大家“安静”地鼓掌，他坐下一直签到入夜，偶尔起身走动歇息，躲到屋后抽烟。我在不远处看他签售，这其实是很好玩的过程，来的粉丝中年轻学生到中老年都有。他边签书边和对方聊天。一位学戏剧的帅气男生，和他聊起了万玛才旦，他直呼惋惜。分别时陈丹青对男生用上海话说：希望侬混出来。男生用力地点了点头。老年书迷轮到第一个，陈丹青一抬头哈哈大笑，“哦呦搞来，侬排啥额队啦”，一边转而向身边人介绍，原来这是他儿时一起爬树翻墙的好友。同龄人的头发都已花白，陈丹青穿着一身黑色修身西装，体格削瘦挺拔，仍然像是我少年时在电视上看到的那般中年人模样。他完全看不出已经古稀之年，站在经大卫·奇普菲尔德修旧如旧的外滩源建筑丛林里，很克勒。我问他这两天有没有在这附近逛逛，他说的确逛了，也不认识了，对这里的记忆还停留在60年代末。陈丹青1953年出生在上海，17岁插队落户先后去了赣南和苏北，后来在央美待了四年，80年代去了纽约定居……在他看来，自己早已是“外地人”，整五十年前就被注销了上海户口。在书里也写到，每当回到上海随处走走，撞见幼年熟识的事物会想起从前的上海，生煎包、冷面、葱油拌面，马路上的风和雨后的气味。《为什么我不是读书人》，书名取自他在2009年一次遥远的演讲，内容包括许多媒体访谈、演讲文稿，和一些关于《局部》、木心美术馆等工作的杂文；《目光与心事》，收录的大多是陈丹青应友人邀约写的文字，书序、展序等，也有许多艺术评论内容；最后一本书是本悼文集，名为《除非我们亲历》，从只见过两面的高仓健，到今年刚意外离世的万玛才旦。它在三本书中最薄，读下来却极有分量。陈丹青第一次描述死亡，是在十二年前，老师、挚友木心去世，他写了长文《守护与送别》。文中记述这位曾经意气风发的文学、艺术大师，“油尽灯枯”的生命最后时刻，甚至已经不认识病榻前来探望的学生，“侬是啥人？”一个最简单的问句就让人心痛不已。《除非我们亲历》的序言中，他回忆十二年前这篇悼文，当时他58岁，并没有想到这是“悼念”，“只觉得和其他文章的写法，大不同。回忆不断不断涌上来，你又必须处处克制。”“你心里有一包情感吗，没法写的。你会遣词造句吗，也没用。这时，词语最是无妄，无力，无能，而死亡的消息格外激发写作，同时，阻断写作，处处与你为难。”陈丹青的书迷都知道他对鲁迅的喜爱。小时候他也特爱看鲁迅笔下的死亡，写各种朋友的离世，柔石被枪毙、韦素园死了、刘和珍死了、范爱农死了……写木心的死，让他忽然意识到，他也会像鲁迅当年一样写一个死去的人，也忽然更明白他了。书中的最后一篇悼文，写给了万玛才旦。就在今年5月8日，藏族导演万玛才旦在工作中因缺氧急逝，年仅53岁。刚结束的东京电影节上，遗作《雪豹》拿了最佳影片，电影出品人周昊上台领奖，说这个奖是对万玛在天之灵最好的告慰。陈丹青看过万玛才旦几乎每部电影，盛赞说“他电影里的那种慈悲和善良，我30年都找不到了”。另一重喜爱来自万玛的文字，他还是位出色的小说家，去年出版的短篇小说集《故事只讲了一半》就邀了陈丹青作序。书名最后却成了人生注脚，万玛的故事只讲了一半，溘然而止。这篇悼文的最后一段，陈丹青回忆前年万玛才旦来京郊参观自己的西藏组画展览，那一刻画家反而感到羞惭。“我对那片高原的了解其实是肤浅的，那些画只是短暂的一瞥，万玛的电影，才是西藏的血肉。”在上一个互联网时代，陈丹青被大众认知一定程度上要归功于《锵锵三人行》，他作为嘉宾金句频出，片段被剪成无数个碎片至今在短视频平台上流传。而在近十年中，更多年轻人通过文化类节目《局部》熟悉陈丹青。这部综艺在2015年、2018年和2020年推出了三季，第一季在陈丹青的画室里讲，从北宋天才少年王希孟到梵高不为人知的小习作。其中，有一幅被讲述的作品最令我印象深刻，那便是爱国画家蒋兆和1940年代创作的《流民图》。陈丹青称其为“20世纪中国最伟大的人物画”，在此次新书中也收录了一篇专写《流民图》的文章，回忆自己初见该画的震撼，以及对其险被历史埋没、摧毁的惋惜。《局部》第一季上线后热度很高，顺理成章有了第二季走进了纽约大都会，以及第三季实地走访意大利的十几座教堂，直击文艺复兴早期的湿壁画修复。2020年，他还带着《局部》导演谢梦茜去了山西太原，进入北朝墓室探究墓室壁画，拍了100分钟《线条的盛宴》。现在谈及这些，以及手头正在忙的工作，陈丹青称都是“受托做事”。至于《局部》，因为“没钱了”，确定是不会再做了。另外，在年轻人的网络语境中，陈丹青近来也意外占有一席之地。这些多来自于他的各种场外采访视频片段，最有名的一句当然就是“喜欢画画，**，拦不住的”。他极度厌烦这些视频被无数次的剪辑挪用，断章取义甚至被用来“带货”。面对年轻崇拜者闪闪发光的眼神，陈丹青会表现得礼貌又温和，但并不享受这些。另一方面，他其实很善于和年轻人打交道，了解这代人普遍的焦虑，外滩thebund：在《为什么我不是读书人》的序言部分，您表达了对于当下社交网络时代的抗议，其中很大部分来自您的过往言论、视频影像被剪辑挪用“断章取义”。您是如何理解如今青年人对于您的“崇拜”的？陈丹青：我年轻时也崇拜著名画家，青春期的某几个特征，要么是叛逆，要么是崇拜。我不享受一个青年带着崇拜的神情向我走来，如果他（她）真率，好玩，我会试着让他（她）放松，明白眼前是个老头子。外滩thebund：在和身边年轻人打交道的过程中，是否有感受到他们有普遍的困境，例如现实和理想间的心理落差等？外滩thebund：在新书中一些过往的文章（或采访）下面，看到最近新添加的注解，比如《长篇小说与连续剧》下面附注中盛赞了辛爽这两年的两部新剧。您在看时隔多年的文章时，会有许多与当年不同的新感受吗？陈丹青：崔健的歌词真对：“不是我不明白，是时代变得快。”我不能相信十多年前我有过这样的讲演和文章。但是发现辛爽和他的团队，真是太好了。看了《漫长的季节》之后，我会搜看相关片花和采访，辛爽仍像一个音乐人，戴着绒线帽，手上每个戒指都不一样，带着他的年龄才会有的正直和庄重，说出他的观点。好期待他的新剧，你知道吗，老人也崇拜青年啊。外滩thebund：当初看《局部》时，您对于《流民图》的评价让我印象深刻。这次《目光与心事》中再次看到了您文字上对于它的解读，情绪澎湃。您为何对《流民图》倾注了这么多的关心？陈丹青：谢谢你的澎湃。我没经历过战争，但童年和少年目击饥荒。那些年，上海街头许多人要饭，六七岁那年，在弄堂口我亲眼看见一个外地妇女叫卖孩子。她坐地上，身边一堆孩子，大的抱着小的，最小的一个抱在自己怀里，仰面向围观的人说：哪个要啊？给点钱，抱走，抱走！我记得有位娘姨就近买了一叠大饼递给那当娘的，扭脸就走。外滩thebund：有没有在外滩源这片建筑群逛逛？有没有一些小时候对这片区域的印象？陈丹青：逛了，不认识了。1967年，那一带许多机构瘫痪了。我十四岁，每天和弟弟昂然进入任何单位胡乱暴走，爬楼顶眺望，每个窗口扔出传单，到处是大喇叭广播。那时不知道这就是英法殖民风格建筑，后来去了伦敦纽约，忽然想起外滩。外滩thebund：如今上海这座城市的气质，和您年轻时候的上海有什么不同？陈丹青：请原谅我说实话：整体看，比我青年时代，上海更土了，八十年代之前的上海没给动过，破烂，陈旧，好城区甚至仍然优雅。进入街区，店铺，咖啡馆，小铺子，今日的上海好的有点过分了，近乎欧洲和日本，有些店家几乎乱真。国际名牌时尚大店可能是让上海（包括各大城市）显土的原因之一。我不知该怎样形容、分析。你去意大利、比利时、荷兰、法国，随便哪个小镇，也有古奇之类名牌店,你不会觉得土，老照片里上海法租界或罗宋人（俄罗斯人）区，和欧洲的角落几乎一样。你明白吗？外滩thebund：新书中屡次写及万玛才旦，那天签售与读者交流时也听到您对于他早逝的惋惜，在您眼中万玛有何与众不同之处？陈丹青：我见过万玛三四次，那么斯文，和我见过的内地导演完全不一样。外滩thebund：《除非我们经历》是对于逝者的追忆，您如何理解“死亡”，是否害怕死亡？陈丹青：小时候非常怕死，老了，怕病，想到死蹲在不远处，好像不再那么惊悚。关于死的谈论，很难诚实，写死去的长辈与朋友是另一种经验。他们不在我眼跟前死去，写时，眼前分明还是那张脸，是概念告诉我，他们没有了。外滩thebund：最近主要的精力用在哪些工作上？未来是否会有新的视频节目、音频节目的计划？陈丹青：都是受托做事，讨厌的是我受了托付，会很认真去做。理想国要我用音频讲述《文学回忆录》往事，催了好几年，最近只好答应，正在做。《局部》不做了，没钱，网站也不要。第三季是跑了一圈，腾讯、爱奇艺、B站，都不要，看都不想看，最后优酷勉强要了。文、编辑/Cardi C
部分图片来自理想国
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
