陈丹青平遥跨界当评审，独家揭秘他眼中的电影世界！

2023-11-19 02:11

“画家”“作家”“演讲者”“评论家”……近年人们见到的陈丹青往往在乌镇戏剧节，在木心美术馆。但刚刚过去的十月，我们在平遥见到他成了“电影评审”。屡屡的跨界让他有了愈发多变的眼力和笔力，而其中流淌的是他的思考之中永远充满的人道情感和人格力量。

聊起电影，他总一个劲说电影比画画好，言不尽自己对做电影人的钦佩与他不懂电影的自嘲。但也聊了些很新的东西，比如最近看到他喜欢的《这个女人》，比如国产电影最爱邵艺辉导演的《爱情神话》，国产剧里最喜欢《漫长的季节》，还有看了《河边的错误》直呼“牛x”，问余华当时脑子里为什么有这些鬼东西，并感叹朱一龙很帅。

他也会回想起“万玛才旦对自己很特别”，直言第五代导演的那个年代里，他最喜欢的反而是侯孝贤、贾樟柯......他也很清醒：年轻人不喜欢老人，通过这次对话，他头一次知道“躺”和“卷”的含义，与时俱进如他，迅速称自己“陈卷卷”……

以下是后浪电影和陈丹青的一场关于电影的独家对话：（为了尽可能保留陈丹青老师的语言风格，以下内容会稍显口语化，尽请见谅，阅读快乐！）

我羡慕电影人的活力

POST WAVE FILM

后浪电影：这届平遥是您第一次参加的电影节展吧？您觉得这一次的感受和体验怎么样？和乌镇戏剧节有没有什么很不一样的感受和体验？

陈丹青：是老林（林旭东）叫我来啊，说了两三年，终于来了。感觉真好。我们小时候多么渴望一天到晚看电影啊，《列宁在十月》看十二遍，可是现在每天看不带重的。

戏剧反而是另一回事。我在乌镇戏剧节其实看的很少很少，不能谈什么。但我们每个人都是长期的电影观众。

陈丹青在乌镇木心美术馆

我是50后，开口奶是革命电影，后来在纽约看了大量那边能看到的电影（包括《黄土地》，1985年在纽约现代博物馆看的），回到中国那年，眼看贾樟柯起来。

但我从来没有参加过电影节展，也没这么密集地看电影。我立刻发现以前随口聊电影是轻率的。第一，看片量太有限；第二，看片的焦点是散的，任意的。

这次分配的组除了演员黄轩，有三个导演，章明啊，李玉啊，他们都对一个国家、一个地区、一段时期的各种电影风格和各路导演，如数家珍，就像你们认为我眼界大，很懂画一样。

听他们聊，我赶紧学着，发现讯息太密集了。我不是说非要很懂才能看电影，但确实看的太少太零碎，不足以判断电影。

再一个，从来没这么密集地看电影。前3天看了6、7部，有一天连看四场。第三世界的电影过去也零零碎碎看过，但密集地看，很不一样。不同国家、不同故事、不同的脸、不同的文化背景，虽然印象有点乱，但这部和上一部的对比，很鲜明，很即时，逼着你来回思忖。

后浪电影：您说您很喜欢看到意外的、新人的、不一样的作品，并跟大家介绍说您非常喜欢《这个女人》，您是在怎样的契机下看到的这部电影？您用的是“惊讶”这个词来形容这部电影，阿烂导演托我问您，您觉得这部电影“惊讶”在哪里？

陈丹青：是林旭东帮我“走后门”看的（笑）。阿烂给了我全新的经验。女主角有先生，有小孩，外面又有接连不断的亲密关系。这种事说出来你可能没感觉，但整个电影跟着情况往前走，很有说服力。它说出了我不知道的女性经验，或者说，不少女性经验听说过，但被作品说坏了，《这个女人》没说坏，反倒非常真实。林旭东说得很对，其中有三段床戏是用女性眼光看的。这有意思，此前国内电影的床戏都是男导演拍的吧。

后浪电影：阿烂导演想问您，您觉得《这个女人》是否打破了哪些维度的陈旧？

陈丹青：我不用“打破”这个词，我不喜欢耸动的词——所谓打破，是针对别的作品而言，我没看过别的作品，我不知道阿烂要打破什么。但我们是老人了嘛，虽然也有年轻朋友，他（她）们怎么过的、怎么想的，只有电影能呈现密集的新经验。我不知道对阿烂同龄的你们来说，是不是这样。但我不是职业电影人，说不出道理，那三段亲密戏说不出来的感觉，旭东说出来了。

后浪电影：对于您来说，一部电影“好”的标准是什么？

陈丹青：就跟马路上进电影院的人一样，看了说，唉呀，真好，或者说没意思。我希望这次密集的看电影让我学着怎么看电影。可是旭东又告诉我：直觉最重要。我十八岁就和旭东一起画画，做朋友，很听信旭东的话。他说：你哭了，你笑了，这就是好。

后浪电影：我其实属于是看着您的作品长大的，从初中一直到高中一直到大学。您也是画界和这个文艺界的耆宿了，对于现在的青年导演或者所有年轻的艺术家，您会对他们有一些什么样的建议？

陈丹青：感谢年轻人愿意看我一眼。我小时候讨厌年纪大的人，总是老一套，等自己老了，我仍然记得年轻时的厌恶，我可不要弄得你们偷偷想：“哼，又来了，我可不要做这样的老人”。

我能说什么呢？还是要诚实。你想说什么，就诚实地说出来，不管做电影还是写作、画画。第二呢，勇敢一点。失败就失败，拿不出去就拿不出去，暂时没人注意就没人注意。现在大家不够勇敢。但做电影太难了，勇敢也没用，你根本拿不到机会，拍不成，成了，你也没有资源。

后浪电影：我记得您早年在《退步集》里讲，艺术家没有办法不“痴心”，必须要对自己看到的美丽的东西“痴”，您说您自己就是这样一个状态，看到春夏秋冬就会“痴”，而且戒不掉。对于很多青年创作者，他们可能自己没有非常坚实的基础去拍电影，但是他们对影像又有这样的“痴”，您会对他们说些什么呢？

陈丹青：他们一定会有他们的敏感，艺术家第一就要敏感，然后慢慢去做。我没什么经验，他们拍电影我就佩服，已经很勇敢。画家其实都幻想过拍电影，但不过是幻想。我老了，不可能做这件事了。

后浪电影：您还在《退步集》里面批评过一种病态的现象，就是“人类的天性是作秀与看秀”——我记得您是这样说的。所以我想知道，您对于现在我们电影界内存在的一些作秀的现象，会怎么看？

陈丹青：全世界的文艺都作秀，都一样，关键不是作秀，而是秀得精不精彩。你可以非常调皮，非常狡猾，你要哄着人，拢人来看，对吧？不过观众也聪明的，你装得很差，弄成作秀，观众一看就看得出来。还是要诚实。还有比卓别林更调皮的吗？但他极度诚实。

艺术家分两种，尤其是电影人。一种，是你时时刻刻想到观众，顾及票房，尤其是商业片，但观众也分年轻的、中年的，有文化的、不太有文化的，你要清楚对哪个群体说话，“观众”、“大众”，很空的一个词。你得具体。

还有一种艺术家不屌观众，不是说他不考虑，而是创作时不考虑，最要紧是你到底想说什么，好好说出来，然后或许会有观众，但也可能仍然没观众。

我不会对这两种人设贬褒。最后还看才华，才华之外，还看天时地利人和。

后浪电影：那对于没有观众的这一部分创作者，您觉得他们应该是怎样的心态呢？

陈丹青：如果足够幸运，活也干得好，他会有观众。可能只有一点点。还有一种情况是一直没有观众，那要检讨一下，为什么没有观众？你要是觉得自己足够牛逼，你得接受这个情况，但不要疯掉、不要抑郁，你得继续做，你得相信自己。

后浪电影：我记得您之前也说过，如果就特别热爱绘画的话，就要像条狗一样就喜欢就去画。您还说一幅画画到一半，你可能不太知道它好不好，那一部电影如果拍到一半的时候，你也不知道它好不好，那怎么办？

陈丹青：不只是绘画，什么东西都是这样。这事儿是你自己要做，没人非要你做，你喜欢电影才干这活，除了做好它，没别的路。有没有观众是天意。东西好，观众会来的。画画容易，不就是自嗨嘛（笑）。

后浪电影：其实一部分人也会认为有些导演拍电影也是在自嗨。

陈丹青：所有艺术都是自嗨。但二十世纪以前的艺术不可以自嗨，那是皇家、贵族、有钱人要你做，委托订件，付钱交货。那时的艺术跟受众的关系跟今天不一样。十九世纪末开始出现一个观念：艺术家是独立的，自由最重要，但必须承受一个后果：行，你自由，但没人理你，你别抱怨。

华语的，民族的，世界的

POST WAVE FILM

后浪电影：您自己有特别喜欢的类型或者说是题材吗？

陈丹青：题材不重要，重要的是导演好不好，弄得好，我就骗进去了。我没有固定的期待，不会拿着某个美学标准放那儿衡量，说：不，这不符合我的口味，我不看。没有。看到好的就激动起来，不管哪个类型。不过我的口味，偏科幻的，玄幻的，言情的都不那么喜欢，这是我的毛病。

后浪电影：您近年有看到很喜欢的电影吗？尤其是院线上过的国产电影。

陈丹青：外国电影有很多，去年看的中国电影，我记住的，最喜欢的，是《爱情神话》。

上海人的故事没被说出来，尤其老租界（他们叫“梧桐区”）的故事。早该有这样的电影，该有100部，结果现在才出来这么一部，还是个山西九零后姑娘拍的。

很遗憾。上海没有伍迪·艾伦。

我喜欢里面那个上海人叫做“13点”的女性角色，最重要是那个老混蛋，就是跟索菲亚罗兰要好的老吴，他的吹牛，他回忆的那种腔调，我太熟悉了，妙的是，影片处理他不完全是吹牛，也不完全是真事……然后他死掉了。这段戏太经典了，我电影院看了，手机里又回看两遍。

我喜欢非常大众的电影，喜欢好的商业片，实验的，小众的，只要好，我都巨感动。欧洲的不去说了。罗马尼亚那个家伙拍的《三周四天两夜》，还有《山那边》，多好啊，还有丹麦还是瑞典的一部，讲个幼儿园小女孩瞎说老师性侵，全镇要弄死他……结尾太牛逼了。

后浪电影：那有喜欢的剧吗？平时看剧多还是电影？

陈丹青：眼下我喜欢剧多于喜欢电影，电影真的有点老了，不容易翻花样了。近二十年，美剧英剧是加长版的电影，活力远远超过现在的电影。我今年看的最喜欢的，就是辛爽《漫长的季节》，还找片花看，导演、演员、本子，都非常好。《狂飙》我也喜欢，全看了，但还是一个内地的土剧，老套路，幸亏有张颂文出彩，但是《漫长的季节》平了国际水准，就像今天美剧假定受众是国际化的人群。

我昨天见到班宇了，一个小胖子，我很激动，紧紧握手，他的手也很胖，我喜欢胖手。我对电影人充满感谢，所有弄电影、弄剧的人我都感谢，我看画没感觉的，烦死了（笑）。

后浪电影：今年您有专门发文悼念过万玛才旦去世，您跟万玛才旦导演是怎么认识的？

陈丹青：王家卫监制《撞死一只羊》，把我叫过去，就认识他了。我才知道西藏有个自己的导演。我喜欢他，长得好看，斯文，像个安静温良的教授，你问他很多句，他只答一句。我年轻时和西藏有渊源，所以看到西藏会注意。

2001年我有个西藏组画的回顾展，全是为组画准备的几百张速写，万玛特地来了，我很难为情，因为我是外人，用表面印象画西藏，但他是西藏人，拍了那么多电影，他不免把我当成前辈，我也没办法。

他对我来说很特别。一个民族有了自己的电影，面对世界，就有了自尊，他是西藏电影第一人。我在新书序言里把他的每部电影写了进去，很质朴，很细腻，很幽默，有自己的办法把一个个小人物，或者说，主流之外的人群说出来，让你共情。其实拍少数民族电影很难很难的。

万玛才旦导演

后浪电影：对。像万玛才旦导演这样的导演，他是从小说的创作开始，再到一个剧本，再到用剧本转化为影像语言，真的很难得。

陈丹青：我很佩服。你看，我也写作，而且蛮大量地写，但我一篇小说都憋不出来。我不会虚构，更别说写剧本，想都不敢想。

贾樟柯我一直重视他，因为他也自己写故事，跟不会写的导演不一样，更主动、更贯穿，从他最初想说的意思到变成影像，全程介入，会有不一样的感觉，我不是说不这样做的导演就不好，但是贾樟柯的出现，故事背后还有故事，整个儿展现他，启示你。

贾樟柯谈电影制作

我对第五代导演失望，就是不太会讲故事，不会影像叙述，但当时被认为很新。一直到贾樟柯出现，我才发现他拍出了本来应该是我期待第五代导演的东西。台湾的侯孝贤不也是第五代吗，年龄上我们是一代，我期待的早一点那代，是侯孝贤，晚一点，是贾樟柯，第五代给不了这些。当然，第五代有他们的贡献，他们碰上了一个对的时刻。

侯孝贤导演

后浪电影：您会怎样看待现在在电影制作中，很多青年导演会有自己的一套叙事，也会有自己的一套逻辑和个人风格，您会怎样看待他们在电影中强调自由的表达？又会怎样看待“自由电影人”这一个定义？

陈丹青：有“自由电影人”这个概念吗？此前的人不太自由？很多个人经验在第五代手里不一定拍得出来，他们还没有表达个人经验的意识。

现在拍电影，技术门槛没那么高了，所谓作家电影，你要做，你就能做，在这个意义上，他们做出来了，这一步很重要。

再有一个事儿听老林讲的，我很感慨，有个香港电影人，介入香港电影三四十年，但香港现在几乎没有电影，他跑到台湾，也几乎没有新电影。他们没有审查，钱也有点的，操作空间比我们自主得多，但还是没有电影，台湾那代电影大佬是20、30年前的故事了，这几年很少听到台湾又出现一部大家兴奋谈论的电影。

可是这个人跑到北京3、4个星期，看了70部，全部是内陆电影。这就是活力啊，这里那里不断冒出新人新作，好不好不去说，我在乎的是骚动，是摁不住的活力。

这两天我才知道有那么多内地电影没看过，那么多中国电影人！野草野狗一样，到处有人在做，这本身鼓舞我。

后浪电影：最近有接触哪些青年导演的作品呢？刚上映的魏书钧导演的《河边的错误》您看了吗？

陈丹青：看了，牛逼。它有一股子余华的鬼气，余华很好玩，我昨天见到他了，我说你27岁时怎么脑子里有这些鬼东西？他说他也不知道。这就对了。好作品都是这么弄出来的。然后有个叫魏书钧的鬼家伙把它变成电影（笑）。

那个演员我也见了半分钟，完全认不出，电影里愣把自己吃胖了，演个叫人心疼的小警察，密集的眼睫毛很委屈，很不服。可是在电影节西装笔挺，脸跟刀削似的，又白又帅，活像刚出炉的新郎。

他演殡仪馆的电影我也看过，眼睫毛眨巴眨巴，也让人心疼。我想不会吧，骗我呢！真的殡仪馆会雇佣这样的眼睫毛？

（从左至右依次）朱一龙、余华、魏书钧泛舟西湖聊电影

我是南方人，影片那种江南空气都是90年代的忧郁，非常对。感觉（充满）活力，活力就在年轻。20郎当30出头，生命力咕嘟咕嘟往外冒，我们年轻时无非也是这样。

后浪电影：您觉得，像他们这一代20多岁的青年导演，他们在选择自己的风格上，他们应该怎样去认定自己的那个风格？

陈丹青：你太高看我了，居然可以说风格。我都不知道自己有没有风格。我不重视风格，风格就是你这个人。当然，你怎么定义“风格”，永远可以争论。

我重视的，很简单：第一，有什么话说；第二，对现实敏感；第三、想象力；第四，完成度。有这几个，东西就出来了。

我没资格对年轻人说三道四。对新生代的批评，模仿啊，套路啊，雷同啊，同质化......是有吧，我们这代人不也一样吗？小说、电影，绘画，音乐，戏剧……无非是学院混出来的那几茬人彼此学，彼此偷，彼此较劲，结果呢，彼此很像，难得几个出挑的。

前提是，我得再看20部左右年轻人的电影，才能有些判断。

后浪电影：您刚刚也提到这个现在青年人的一个状态，可能这两年大家会有一些焦虑，年轻人之间会有更多对于“躺平”和“卷”之间的讨论，特别想知道丹青老师是怎么看待“躺平”和“卷”的。当然这不局限于电影，只是可能在电影里这个讨论会更加多，更加聚焦。包括前段时间我去采访了《燃冬》的导演陈哲艺，他是新加坡蛮重要的一个导演，他的最新作品也是在讨论年轻人的“躺平”和“卷”。

陈丹青：我年轻时也躺平，当时没这个词。我们小时候这个也来管，那个也来管，抽了空闷做自己的事，我是业余学出来的，最早的躺平者，分明知道没前途。今天的青年认为没奔头，但一条命搁着，总得做点什么。是个年轻人，都会迷茫，都会焦虑。木心说了，生命是什么呢？生命就是一天到晚不知如何是好。

第二就是今天的感觉有点难描难说，跟80、90年代比，日子好多了，吃穿蛮像样，人人一个手机，满世界跑，可是不开心。你知道吗，人没办法时会想办法，哪怕不是办法的办法。“卷”啊、“躺平”啊，都是这个意思吧？人在绝境中、顺境中，都会找办法，跟自己混、跟社会混，特别有意思的人，有智慧，有活力，就会混出作品，混出名堂。

后浪电影：（向陈丹青老师解释了两个词的基本定义后）您觉得自己是一个“卷人”吗？会怎样建议年轻人在工作与生活上做好平衡？

陈丹青：原来这个就叫卷，我七十岁了才知道自己是陈卷卷。我从来就是工作狂，不会休闲，也不会玩，永远在做事情，我妈和我外婆总说，我小时候劳碌命，人家在玩，我在那写写画画，或者看书。