妈妈爱我，但她不喜欢我

上一代母亲对女性的理解常常是，女性是家庭里的照顾者，「好女儿」是站在母亲的立场上，重复母亲的生活。而对于女儿来说，母亲可能是另一种符号，一类「不想成为的旧时代女性」。

被期待成为「妻子」的女儿

我很久很久才意识到，爸妈想象我的未来时，总是围绕「妻子」来想象的。

在家庭对于男性后代的想象中，他是个管理者，是商人，是主角。但他们是以妻子和母亲来塑造和培养我的。

▨ 第一步：学习的时候，你只有成绩好，才有机会向上流动，攀上枝头变凤凰呀。

▨ 第二步：进入求偶期，你能否纤瘦、挺拔，学习钢琴和芭蕾，打造自己的肉身价值，然后温柔地向未来的潜在伴侣微笑？

▨ 第三步：毕业后，你能否找到一个轻松的工作，赚不多不少的钱，同时掌握自我照顾的技能？

▨ 四：最终步，你是否愿意为家庭牺牲，从事洗衣、做饭、打扫卫生、照护这种自古以来就属于女性的无薪劳动？

我和父母在很多不同的场合爆发这样的冲突，更多是母亲。因为父亲是摸不到的背影，而母亲是无法企及的期待。

出于重复的绝望感觉，这种冲突大多是无声的，并以我的眼泪来终结。我被这样单一的想象所伤害，同时怒不可遏。

▷ 女性的主要成人角色选择与母亲的主要角色之间没有直接关系。母亲的影响力在于她对女儿的期望（Sholomskas, D., & Axelrod, R.，1986）

我想到小说《关于女儿》的后记里面有这样一段话：

未生下儿子的母亲内心期待的是「比十个儿子更优秀的女儿」，若女儿学业也优秀就更是如此了。母亲不仅期望女儿在社会上的成就不亚于儿子，同时也期待女儿在婚姻上能够羡煞旁人。对只有一个女儿的母亲来说，女儿必须同时满足她对儿子与女儿的期待，也就是成为「具有男根的女儿」。 

是这样吗？好贴切。母亲们有「无理的期待」，却又「无法被苛责」。因为我在这里面看到上一代女性的命运。

作为女性的母亲，常常可以被欺骗、被推开、被忽视，但她绝对无法成为一个道德上理亏的人，一个堂堂正正讲出自己需求的人，一个不贞洁的人，一个不讲道理的疯子。

在一些看不见的地方，成为好人的代价是自我毁灭。因为女性常常花一生力求证明自己值得被爱。

如果我尽力完成了前三步，却在第四步破坏了这一想象，那么我是一个自暴自弃的、不受欢迎的女儿吗？

如果我始终没有成为期待的女儿，愧疚感会一直拷问衰老后的我吗？

▷ 《伯德小姐》

与许多人一样，从小我就知道自己必须离开家，离开母亲。有时我们一直在离开，不是因为想要离开，而是惧怕某种写好脚本的人生总是针对女性的阴谋诡计。停留在某处本身是危险的，是肉眼可预见的剥削。

淡豹在一篇小说里写了个这样的女性。

她说：「从问我恋爱的事，到只问我身体好不好，这个变化在我二十七岁到三十一岁之间逐渐发生，可能他们怕伤害他们自己。

假如他们问我对恋爱或者婚姻的打算，我会说没有买卖就没有杀戮。有时我觉得他们害怕和我说话。」

母亲很爱我。但她也会害怕我吗？

这就像一枚穿透我的子弹

大部分情况下，我和我妈都能保持一种友好的「姐妹关系」。所以，从被允许恋爱的年纪（也就是高考完）开始，几乎每段恋情我都会告诉我妈，和她分享我的心情。

这种默契的关系，直到我大学毕业后被打破。当时，约会 app 在国内还算一个较为新鲜的社交方式，而我也开始在上面寻找 dating 的对象。

因为看过许多欧美剧，我对 dating 文化是欣然接受的，但将这件事透露给我妈时，她的反应令我既震惊又心痛：

「你这不就像个荡妇一样吗？」

我很难描述我妈当时的神情，那是一种混合着震惊、鄙夷、失落等多种情绪的状态。她没有骂我，没有批评，唯一说出口的，只是这短短的一句话。

但她却丝毫没有意识到，从她嘴里说出的「荡妇」一词，就像一枚穿透我的子弹，即使过去了很长时间，皮肤上，弹坑的位置依然清晰可辨。

从那之后，我再也没有和我妈诉说过我的感情生活，直到有了稳定的男友，和对方在一起半年以后我妈才得知此事。

很长一段时间我都不理解，为什么对我一向包容、支持我各种喜好，甚至还会与我一起追韩剧、看明星杂志的妈妈，会在那个瞬间完全变了个样子。

▷ 《伯德小姐》

直到看到一本讲述母女关系的书，作者朴友兰认为，母亲对待女儿，是无法像对待儿子那般当作一个客体的。也就是说，母亲会将女儿视作「自我」的延伸，是自己的一部分。

这也是我这么多年与我妈的相处中，隐隐约约体会到的一种感觉。

我妈会支持我走出去，去看看更大的世界，追求自己的爱好，她曾亲口告诉我，「我其实很羡慕你现在自由的生活」，因为她把这一部分的我，视作她封闭生活的延续。

但她身上依然带有着来自旧世界的规训，这是从她的时代中生长出来的，对于女性的枷锁，所以她不允许我，也就是她自己，从这根红线上跨过去。

我想起去年获得诺贝尔文学奖的女性主义作家，安妮·埃尔诺，在《一个女人的故事》这本书中，写下的一句话：「一个女人的故事，也是所有女人的故事」。

而在这里，我想将这句话变动一下——「来自母亲的故事，也会以另一种方式，变成属于女儿的故事」。

 那些我以前最讨厌的东西

却成了我们之间最深的连接

如果小时候问我长大后想要成为什么样的女人？那一定是各个方面和妈妈相反的那种。

我不要做那种传统家庭的主妇，每天都要想下一顿饭做什么，孩子挤占了自我的所有空间；我不想要妈妈的那种丈夫，从小感受到妈妈太多怨言，在关系中委屈求全会让女人成为「怨妇」，好可怕；我不要做那种朴素的贤惠的女人，不想在大家族中永远做那个辅助性的、奉献的角色；

其实妈妈也是这么想的，她也期待我过上那种她想要的却不可得的生活。所以，我逐渐长成妈妈相反的样子。

我从小不做家务，不学做饭，对食物也没什么太大情感；在关系里自我又霸道。妈妈不用对传统女性的要求看待我，给我最大的自由和空间；她最希望我找个「什么都能聊得来」的男人。

▷ 我和我妈

但这两年却发生了一些变化，我意识到自己身上缺了很重要的一部分东西——所谓的「母性」，或者说女性特质，可能意味着包容、养育、更深入日常生活、能照料自己也照料他人……因为厌恶妈妈而压抑了的这部分特质，逐渐慢慢生长出来。

▨ 我开始学着做饭了，用食物养育自己和亲密的人，让我觉得满足，也让我在工作之余感受到一种正念般的放松。我在切土豆丝、煮牛肉的时候，偶尔会想起妈妈，也会想要妈妈教我做记忆里最喜欢的那些食物，怎么腌黄瓜，烙饼。

▨ 我开始关注生活中的琐碎事务，会就很多家务问题向妈妈请教，怎么去除马桶里的污垢，热水器一直开着会不会费电。

▨ 妹妹的小孩出生后让我开始对育儿好奇，经常和妈妈交流育儿问题。我才发现妈妈非常擅长和小朋友相处，她是一个非常棒的养育者，这种专业技能因为淹没在家庭中而没有得到应有的价值认可。

▨ 我在关系中不再那么自我了，也能更多「看见」别人了。

我逐渐感受到前二十多年努力切断的那种联系慢慢恢复，那些我以前最讨厌的东西逐渐成为我们之间最深刻的连接。我意识到妈妈并不是一无是处，在如何作为一个女人生活着，她在很多方面可以教给我很多。以及作为一个女人，很多时候也有一种独特的满足感和幸福感。

现在回头看以前那种彻底的反向认同，大概是怕，怕我只能过上妈妈那样的人生，怕妈妈吞没了我的人生。而如今我有了选择，可以选择过那样的生活，这是我比妈妈幸运的地方。正如妈妈不得不做一日三餐，而我是作为主体选择这样做。

所以现在的我终于有了一些自由的感觉，不用刻意成为某种女人，对妈妈也是，我可以从她身上汲取那些我需要的力量，然后再去建设自己崭新的人生。

▷ 《要成为陌生人吗》