李峥嵘丨一个有个性的老师会如何改变学生的人生

2022-09-10 00:09

作者：李峥嵘鲁稚的阳台  编辑

一个有个性的老师

会如何改变学生的人生

文 | 李峥嵘

每个人都会遇到几个古怪的老师，她\他对你人生的影响如何，取决于内在气质是否相配合，是否正好是在你人生的节点。

我要讲一个老师的故事，他只教了我半年，绝对谈不上是什么优秀教师，但是他却改变了我的人生。遇到他的时候，我13岁，正是我最痛苦的时间。

我当时已经跳级在学习高中的课程。不是我有多厉害，而是少年班全国开花，我所在的中学也希望放卫星，所以筛选了一批11岁的孩子进入中学实验班，计划四年完成中学课程，14岁就送去考大学。和那些理科脑袋相比，我进入这个班绝对是个错误。其他同学的乐趣是做超难的模拟题，更大的乐趣是做更难的模拟题。他们在打怪升级，我却一直被妖怪打。

少年实验班实行严酷的淘汰制，每个月大考排名，张榜公布，排名最后的三个人要搬走自己的课桌。我不知道自己是如何混过每次考试的，这应该是一个bug吧。13岁学习物理几何，每个字我都认识，就是不懂啥意思。点灯熬蜡和物理、几何搏斗，只是一次又一次证明我是一个笨蛋。每次大考张榜，都如同一次裸体游街示众。我的肉体在机械地做题，而精神就像被困在另一个空间，上下左右四面八方全都是无穷无尽看不懂的书架，牢不可破。最难过的是，我们拥有最好的教师和最好的教学条件，周围同学还过得蛮惬意的，不知道我为什么这么难受，活着这么没劲。用我妈的话说：“又不少你吃少你穿，最好的学校最好的老师，你做妖做怪，就是青春期内分泌失调。”

当我像一只苍蝇在玻璃上乱撞的时候，换了一个语文老师——管怀国老师，他毕业没几年，已经是副校长了。和其他立足于提高考试成绩的老师完全不同，他看起来像我一样不思进取。他会戳着某篇现代文说：“全都是狗屁！”只有古文管老师愿意讲一讲，也只是顺着读下来，间或加入他的评论。学《琵琶行》讲到“犹抱琵琶半遮面”，管老师说为什么必须是“半遮面”呢，不遮行不行呢？他模仿背着琴雄赳赳气昂昂的样子，把我们笑岔了气。

他会完全抛开课本，大谈昨天他读过的一篇文章。我记得他念过一个短篇小说如何刻画刻板的官僚，女儿给他写的信，官僚在信后写上：已阅。他还讲过一篇小说如何描写“文革”对人的伤害，受害人一辈子都背靠墙，把桌子挡在前面，不敢以背示人。上着课呢，他突然翻出一张著名的摄影照片，是一个孩子胖鼓鼓的侧脸，“这张照片最生动的地方在哪里？就是下巴上这滴口水！”他说：“胖娃娃流口水是天真，我流口水是帕金森。”

管老师还在课堂上讲自己的故事，他是“狗崽子”，从小失学，唯一学文化的机会是偷偷看大队的《人民日报》。恢复高考之后，大队干部不给开考试证明，一贯老实的小兔崽子狂喝了二两烧酒，在晒谷场上大发酒疯，成了吃瓜群众的头条娱乐。大队干部马上开证明，赶紧送瘟神。

这是第一次有老师在课堂上和我分享私人生活、私人阅读甚至他的情绪、他的思考；第一次让我知道了主流阅读书目之外的书。对我后来人际交往影响最大的是他分享卡耐基的《人性的弱点》，以前从来没有人告诉我：和别人说话要看着对方的眼睛，要谈别人感兴趣的话题，要真诚地赞美对方，一见面就要响亮地叫出别人的名字。也许今天的人会认为卡耐基很鸡汤，但是别忘了13岁之前的我喝的都是人造味精呢。

作文课最奇特，有时候他会画一个漫画，有时候会念一个短篇小说，让我们随便写。有一次他突然说，天气这么好我们出去玩吧。管老师把我们带到一座五百年历史的迷宫塔，每一层都要寻找暗门才能登上上一层。回来以后让每人写一首诗，并配上图画。他把所有的诗画贴了一墙，展示了整整一个月。每次我看到自己幼稚的诗作，都会想起那天爬上塔尖，望着奔流向前的河流，心中有千秋万壑。

还有一次作文题是《逆境出人才还是顺境出人才》，他随便我们选一个角度写，我从正反写了两篇文章，横竖都有理，他两篇都给了我最高分。

更多的时候，管老师只是让我们随意写一篇周记，作文课选念几篇。他对我的夸奖到了“丧心病狂”的程度，他甚至再也不给我打分，他说：“李峥嵘的作文已经不需要我打分了！”每次我的周记都是压轴，他念完之后并没有更多评价，只是露出非常满意和赞叹的表情。虽然他不给我打分，但是每次作文和周记他都在后面写几句话，不是以上对下的评价和指导，可能就是他自己当时的一些感想。以前也有老师对我鼓励和夸赞，但，这是第一次，我感到一个老师和自己平等的交流，被一种强烈的空气所包裹，自我开始强烈生长。我觉得自己的感官似乎突然戴上了高倍放大镜，我在周记中不断写下成长中每一个细腻的感受，在夏天幻想雪花在蒲公英的花瓣上融化。

其实我的语文也没有老师吹捧的那么好，有一次有人来听课，管老师让我起来读古文，里面有一个字“石”，读完以后，管老师有点不太好意思地说：“这个字应该念dan。”

我是语文课代表，享有的特权是可以去他的宿舍。他不喜欢在办公室办公，我就把作业本送到他宿舍去。有时候他会拿书给我念，他喜欢现代文学，他念《等待戈多》，还模仿流浪汉走来走去。用浓郁口音的普通话念荒诞的剧情，有一种奇特的滑稽。“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”。我第一次感到飞扬人生的另一面——荒诞可笑和毫无意义。

一次，女生怂恿我问他有没有结婚。他很不好意思地笑，说：“给你看一个东西。”是一张黑白的照片，一个笑容灿烂的女士抱着一个流口水的婴儿。他说：“我老婆和娃娃，我拍的。”像素很粗糙，但是非常有感染力，很明显只有充满爱的镜头才能捕捉到这样的瞬间。我心里洋溢着难以名状的感觉，莫名其妙地说：“我不会告诉别人的。”

大部分同学对管老师的教学非常困惑，他的教学对提高成绩完全没有帮助。不满的情绪在增长。一次只有三分之一的同学交了周记，那天管老师大吼一声，把上交的周记全扫翻在地，勒令停课全班重写。我写的就是对他发脾气表示不理解。他的评语是：“困惑着，人在困惑着往前走。”

他最骇人听闻的一次是那年元旦晚会，我们要求老师们不参加，但是中途班主任还是带着课任老师们来给我们元旦祝词。其他老师说的都是美好的祝福，一年之后考上大学啦。唯有管老师说：“过了一年，我们又长大了一岁，距离死亡又近了一步。”对我来说这句话犹如禅宗的棒喝。但我也看到其他老师脸色一沉。

越来越多的家长投诉管老师，学校领导也不会允许实验班毁在一个没有理想的老师手里。他只教了我们半年，就被调离了，后来副校长的职位也没有了。

我又挣扎了半年，主动提出离开这个全校最好的班级，转到了另外一所学校的一个普通的班级，平平凡凡安安静静上课。在资优班，我每年都会代表学校去参加作文比赛。而在这个普通班，我没有得过任何奖。只有一次我参加了作文海选。我坐了两个小时，交了白卷。在我放弃的那一刻，我感到了自由的快乐。

后来我也成了一名语文老师，很大程度上是copy 他的做法，特别是不给学生作文打分，我将一个人的待遇扩大到给所有的学生。在他们毕业很久之后，不只一个学生流利地背诵了我曾经在他们作文后面写下的感想。

我想，身为老师，管老师并没有刻意为我做什么，或者说他无意做任何创新教学。我正好在一个自我萌芽的时刻，遇到一个自由张扬的老师。他只是做他自己，却成就了学生去发现自己。无意中暗合了哲学家雅斯贝尔斯在他的《什么是教育》中所写：“教育的本质意味着：一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒一个灵魂。”

管怀国老师，即使你是无意，也请让我说声——谢谢。谢谢你曾经唤醒我，愿我也可以唤醒下一个。

李峥嵘