就这样寂寞着，其实也挺好。
至少这个星期，我终于能睡好觉了。
各位好，连着一个星期写文，今天也累了，今天跟大家随口谈谈心。
自从开始写公众号以来，这可能是我经历的最寡淡的一个星期，明明写了不少东西，但一周内一篇十万加的稿子也没有。
究其原因，倒也好理解，是因为本周我花了四篇稿子写在一个在中国有点冷僻的话题上——拿破仑到底是个什么人。
这个选题冷到不行了，很多人看了选题就会直接滑过去，导致我最近每周头条发的广告，阅读量都比它们高得多。
但我还是建议有兴趣的朋友多少看看，这四篇文，我至少写的挺花心思的：
我的朋友押沙龙老师前两天跟我连线聊天，他说他觉得大多数中国人对拿破仑的崇拜和法国人不一样，我们就是觉得拿破仑很能打，因此崇拜他而已。押司这人说话比较快，连线时我没好意思打断他，就是笑了笑。
其实我当时心说：这话未必是不对的，很可能大部分中国人，可能压根对拿破仑这人根本就不敢兴趣——你跟他说秦皇汉武、唐宗宋祖、白起商鞅，他们可能会如押司所言，觉得那是征服者、大英雄。你问他们对拿破仑观感如何？他们反问你，拿什么破轮？
这一点，其实从一周前我买票去看这个电影，在偌大的电影院里几乎包场也能看得出来——大多数中国人对历史是感兴趣，但这个历史只局限于中国史。对于世界史很多人其实连基本的架构都还没搭起来，更别说评价了。
但是这么冷的话题，我还是愿意写，并在其中乐此不疲，原因一来是因为我确实对这事儿感兴趣；二来则是觉得，可能也只有写这种冷僻到要命的话题，能让我晚上睡好觉了。
之前的文章我曾经谈过的，上次体检我查出高血压，医嘱要我多休息。可是写时事评论的稿子，每篇发出去后，我都会忧心的睡不着觉——不是担心稿子本身观点有什么问题。单纯就是害怕火了招封。我另一位朋友警告过我，其实写到我这种程度，碰什么时事话题、持什么观点都是危险的。因为有的时候流量太大，就是会出问题。
所以为了身体想好好睡一觉，可能就只能远离时事，写写冷僻的世界史，这种没有多少人看，但看的朋友都是我忠实读者的文字。对我来说，现在养好身体、活下去，才是最重要的。
所以昨天看呦呦鹿鸣老师写了一篇文字，他感叹说自己以前经常谈法治，后来谈道德，再后来谈人性，如今谈到底线，再往下怕是没法谈了。
我看了以后苦笑，我觉得呦呦鹿鸣老师还是值得羡慕的，他至少还有过可以放开谈法治、谈道德、谈人性的时候。哪像我啊，连这个机会都没捞着，一出道就是hard模式，谈什么都提心吊胆，说不尽兴，只能聊些最风花雪月以得一夕安寝。
所以，请大家多谅解吧，我现在偶尔谈时事，也只会发在维吉尔上，加图阵亡之后，那篇的流浪比较小，请有兴趣看我写时评的朋友看看那边吧——
其实，我倒觉得多学学历史、尤其是世界历史还是蛮有价值的。比如如果我们只看中国史，会觉得中国近代“走出中世纪”的历程过于曲折、艰辛，鲁迅先生或胡适先生所批判的很多民族性的问题难以解决。
但借助拿破仑这个人物，我们回顾一下法国的近代史，你会发现，从卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠这些人开始著书启蒙，到法国大革命爆发、到拿破仑横空出世、到波旁王朝复辟、到七月王朝建立、到1848年革命、到拿破仑三世当选总统后再次称帝、到普法战争战败随后矢志复仇、到一战、二战……最终直到第五共和国建立。法国是经历了整整两百多年的曲折发展史，才把当初启蒙思想家写下来的很多理想，勉强实现了一点。中间还经历了无数尸山血海，还充满了拿破仑这样毁誉参半的人物。
对比起来，我们的近代史回答现代性问题，才不到两百年，这才哪儿到哪儿啊？要理解人性的顽固，要对历史有耐心。历史的长河，总有回流和滞涩，但终归是滚滚向前的。
所以本号就继续多聊聊历史吧，冷就冷，凉就凉，我愿意耐得住寂寞，给愿意看的朋友看。
这就又涉及到我周五写的那篇文字了——近期我重读了梭罗的《瓦尔登湖》，并写了那篇《当我们正在经历“瓦尔登湖”时刻》。
我一下子理解了这个我童年时怎么也读不下去的“美国陶渊明”——有些时候形格势至，人生还是尽量多做做减法，以图自全为好。
像梭罗，肯放下生命中两年多的青春，跑到瓦尔登湖边上去隐居起来，整两年才写了那么几篇文章，那个时候他其实比今日的你我寡淡多了。可是读他的文字，你依然可以读出那种宁静。所以人生不是轨道，是旷野。我没有必要逼着自己每篇文字都谈出什么微言大义，甚至其实没必要逼着自己天天写文——当然那样号会更凉，时间久了生计难免发愁。那就像梭罗一样随笔写写，给爱看的朋友看，跟愿意打赏的人讨几个打赏好了。不知这算不算是我的“大隐隐于市”。
想到这里，我更决定把本号近期的这种冷感，继续持续下去。挺好的。
最近，我特希望不是我核心读者的人能忘掉我。就像这个世界曾经忘掉梭罗。
前天和押司聊天，他说他之前和六神磊磊老师聊天，论起人与历史的关系，他说他不同意把历史与人的关系看做马车与车夫，后者能驾驭前者什么。他觉得大多数人不过是历史车轮碾过的杂草，无论欢呼还是悲叹，车轮从你身上碾过时都会残忍的了无生息。
我觉得押司这个想法还是太悲观了一些，凡人对历史当然无法驾驭，但说我们只是杂草，最好的命运只是远离大历史车轮的轨道去默默的生长、然后衰老，这又实在把历史想的过于残酷。更何况，时间已至现代，历史是在加速发展的，一个现代人经历的历史变迁可能顶一个古代人活好几辈子。我们若是杂草，那也不幸生活在车水马龙的十字路口上，躲都没地方躲，去寻什么地方做你的空谷幽兰呢？
所以我觉得历史与人的关系，既不是马车与车夫，也不是车轮与花草。它更像是画家博斯笔下的《愚人船》。
荷兰画家博斯这个人挺有意思的，以后谈艺术史我想多聊聊他。他经常会画一些寓意深刻的寓言画去警醒世人。这幅《愚人船》就是其中之一。它取材于中世纪的一个传统——当时的德意志一些城镇，如果城里有了精神病患者（愚人），就会找一艘船把他们装上去，让他们顺着河流飘，让其自生自灭。而在愚人船上，做什么的人都有——大吃大喝的，打情骂俏的，尔虞我诈的，玩愚不可及的游戏的，追求实现不了的目标的……
但与此同时，小船却在漫无目的漂流着，航向一个谁也不知道的目的地。
博斯其实想告诉读者，我们的人生，乃至整个世界其实也无非就是这样一艘“愚人船”。我们此生尽可以去做一些自己认为正确、乐此不疲的事情，但是这些事，其实与整个历史的走向、乃至我们自己人生的流向都毫无关系。
我想，这是我看过的对人和历史关系最好的比喻吧。博斯是敏锐的，也许这就是历史的真相。
历史和命运是一艘船，而我们是那船上的愚人，我们未必能决定船航向何方，甚至是否因险滩而倾覆，但我们可以自得其乐，用这有限的、不知何时会终结的号时光，做点自己想做的事情、写些自己想写的文章，爱可以爱的人，能做到如此，我们就应该知足了。
所以本周，我自得其乐的写了几篇我想写的文章，号有点凉，也许会一直这样凉下去，但没事我自己喜欢、并有喜欢的朋友喜欢，就足够了。
下个周会不会继续如此？谁知道呢，但这样似乎也不错。
别操心你决定不了的命运，淡然生活，自得其乐就好。
全文完
本文3000字，随笔一篇，感谢读完，祝我的所有朋友周末愉快。
微信扫码关注该文公众号作者