zhuangao2@lifeweek.com.cn上大学时我有个同学，身高一米六五 ，体重90斤左右，苗条清秀，走路如弱柳扶风，令我印象深刻。大学一别，山高水远，再没相见。毕业十年聚会，我吃惊地发现，这个同学的体重逼近了一百五，变成了一个脂肪成堆慈眉善目的中年大婶。看着已经和学生时代胖若两人的她，有昔日好友直言不讳问，这几年发生了啥？怎么吃这么胖。她不气不恼，大大咧咧解释：幸福，还是幸福，我这叫幸福胖。
人到中年，幸福不幸福，外人不知真假，如人饮水，冷暖自知，但新陈代谢开始变慢是真的。这个夏天，我天天给高考完的娃鼓捣好吃的，饭菜丰盛程度前所未有，这么吃了俩月，只觉得脂肪在全身静静生长，我的体重也达到了个人峰值。
《爱情神话》剧照
很久没敢称过体重了，当我终于鼓足勇气战战兢兢站上体重秤，听到体重秤在脚下发出痛苦的呻吟，看到远远超出我预料的数字，我简直不敢相信自己的眼睛，如五雷轰顶。我不甘心，把鞋脱掉，又称了一遍，只是把数字的零头抹去，两次相差无几，方才死心。果然，这个世界上有三样东西不会欺骗你：体重秤、镜子和银行卡上的余额。细细审视镜子里的自己，不知何时已经悄悄打上了中年的烙印：体态松垮，肩宽背厚，线条流逝，曲线模糊。老态，来得这么突然，也这么残酷。以瘦为美的时代，肥胖是女人最大的敌人，女人们赴汤蹈火都要减肥。朋友圈也总有女人咬牙切齿发誓，要减到几斤。哪个女人没做过这样的白日梦，默默减肥，瘦若两人，苗条轻盈，一鸣惊人。但真相是，肥胖如山倒，减肥如抽丝。减肥哪有那么容易，每一块赘肉都有它的脾气。但任由自己胖，总透着那么一股自暴自弃的劲儿。
《大饿》剧照减肥其实就是那些常规手段：管住嘴，迈开腿。可是，知易行难。先说管住嘴。单位有个同事就是靠节食成功瘦身，我受到鼓舞，也曾跟风节食减过肥。第一天，我在电脑前坐了一上午，啥体力活没干，竟然饿得像刚从工地搬砖回来。才坚持一天，我得忍住。但是人饿的时候，想象力特别丰富，看啥都像吃的。下午一起听课，讲经济的老师展示个饼状图，我推推身边的同事说：你看，像不像块油饼。屏幕上又跳出来一张图片，我又问她：你看像不像刚出炉的小面包。她捂脸：我娘唉，这课没法听啦。人饿的时候，嗅觉也特别灵敏。下班路上，正赶上饭点儿，满大街都飘着勾魂摄魄的香气。不能随便吃好东西，觉得特别委屈：这活着还有什么意思？到了晚上，一个中年已婚妇女，奔波劳碌，结束兵荒马乱的一天，终于挤出一点属于自己的时间，特别想吃点东西补偿一下自己，更想赶紧躺倒刷个手机犒劳一下自己。已经累了一天，何必再去健身房举铁或者气喘吁吁跑步折磨自己？再说，咱又不是需要三百六十度无死角出镜的明星，减下来又不能实现人生逆袭，这么一想减肥的念头立马像气球撒了气。再说迈开腿。其实，我早就对走路减肥的效果严重怀疑。以前上班途中，经常路遇一位走路上班的大姐，短发，永远穿黑色运动服，背双肩包，走得特别带劲，大步流星，风雨无阻。我默默观察了她三年，肉眼可见，她一点没瘦。后来，不再见她，不知道是不是打了退堂鼓。其实，我还算一个自律的人，每天行走10000步我也已经坚持了1000多天，即使隔离在家不能外出的日子，在一百多平的房间里我也要想方设法走（晃）够10000步。运动数据显示，击败了99.99%的人，满足了我的虚荣心和成就感，但基本没瘦。反而，越走胃口越好，吃嘛嘛香，不知不觉体重就升了上去。我自我安慰，走路的好处还是有的，起码免疫力增强了，一年到头几乎没得过感冒。我一遍遍嘀咕家里的体重秤是不是坏了，一遍遍问娃爸我到底胖不胖，娃爸顾左右而言他，心不在焉地说：胖什么呀，你不胖，健康就行。女人的内心戏特别博大精深，在我听来，这话特别言不由衷，特别口是心非。这潜台词就是我胖，得减。看我减肥的小火苗再次被点燃，娃爸趁机说，走路强度不够，起不到减肥的目的，顶多有助于饭后消化食物。去跑步吧，才能达到燃烧脂肪的目的。并得意地炫耀自己平坦的小腹，说跑步的效果在他身上立竿见影，把刚想要隆起的肚腩都跑了下去。你看到一个人在街上神色如常、心平气和地走，其实，每个走在街上的人都带着ta一生的历史，半个月的哀乐。果然，每一个爱上跑步的中年人都有自己的故事，有的因为体检报告单上异常的指标开始跑步；有人因为生了一场大病鬼门关走了一遭开始跑步；有人因为孩子中考要加试体育当陪练开始跑步；我呢，主要为了减肥健身。人啊，很多时候改变的动力不一定来自内部的驱动，也可能来自外界的刺激。虽然很多时候宅家的我喜欢葛优瘫，但看到街头走过肌肉线条优美模特身材的人，把运动服穿得挺拔有形活力满满的人，艳羡之余，心底还是默默告诉自己：还是要减肥健身啊。《健身世界》剧照
疫情三年，大家对健康的重视前所未有，随着全民健身时代到来，我发现身边但凡对自己有点要求，不想变得臃肿油腻的人都在悄悄运动，默默努力。所以，你会发现，除了盘串钓鱼，如今跑步的中年人越来越多，有数据显示，马拉松比赛的最好成绩也多是中年人创造的。中年人为啥对跑步情有独钟？因为没有比跑步再简单的运动了，它的道理特别质朴——不用想太多，迈开腿，跑就是了。运动的自律是艰难的，身材焦虑是过于苛刻的，我既没有时间也没有金钱去健身房请专业教练，练马甲线和腹肌，只能选择简便易行不受空间和时间限制的跑步。开始跑步，不需要专门训练，也没啥教程，换上运动鞋休闲装，出门，下楼，开跑就行。8月1号，没有任何跑步经验的我和娃爸开始了第一次跑步。我太心急，加上无知者无畏，一开始就决定和他一起挑战五公里。
《强风吹拂》剧照
像我这样的新手跑者一般都会经历这个过程：刚跑五分钟，就腿沉如铅，气喘如牛，汗如雨下，面色赤红。身体内的惰性拖拽着让你不想跑，想中途放弃或者继续走路糊弄了事。但我又不想被娃爸看轻，跟着他呼哧带喘咬牙坚持跑了平生第一个五公里。其实，跑到三公里时我的体力已经达到极限，最后的两公里全靠意志在强撑。天气酷热，一停下来，汗水像喷泉一样从每一个汗毛孔汩汩往外冒，我像一块烈日下融化的冰淇淋。第二天起来，双腿酸胀疼痛，上下楼梯都无法打弯，极其痛苦。娃爸见怪不怪云淡风轻地说一周就好了。是的，身体的适应性是很强的。坚持了一段时间，身体便能积极接受跑步这事儿了，呼吸节奏变得稳定，跑步变得轻松，跑姿也得以形成。日本作家村上春树便是如此，跑步对他而言，“如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。”他因为爱跑步还专门写了一本书，就是被很多人誉为“跑步圣经”的《当我谈跑步时，我谈些什么》。
《女飞人》剧照
跑步，看似在自虐自找苦吃，其实，是在自我疗愈。夹缝里的中年，上有老下有小，身上扛的负重越来越大，内心的自我却在逐渐消失。而跑步，绝大多数时候，是一个人的独行，是与自己相处的绝好机会。三毛说，清风明月都该是一个人的事。跑步也是。跑步时，我可以什么都想，情绪潮起潮落，心事起起伏伏；也可以什么都不想，用心感受周遭的微风、绿荫、花香和鸟鸣，努力在这个不再确切的世界里抓住点滴确切的快乐。如网上所说，“三公里专治各种不爽，五公里专治各种内伤，十公里跑完内心全是善良和坦荡。”自律最难的是克服自己的惰性，身体不好，心情不爽，时间不够，都能成为放过自己的各种借口。都市人，本来就喜欢晚睡，黎明时分，凉风习习，睡得香甜，真心不想起。但凡有一点犹豫动摇，意志不坚定，偷懒不起，这一天就糊弄了过去。但“算了吧，一天不跑也没关系”的念头刚一闪现，就被压了下去。为什么要坚持跑步呢？即使这一天什么都没干成，但总算坚持了一件事，这一天总算没有虚度。内心会产生一种打赢了“战胜自我，控制自我”的小战役的成就感。跑步，是中年人对抗岁月和油腻最后的倔强。
《安家》剧照人到中年，一旦喜欢上什么，果然如老房子着火，一发不可收拾，特别是得到了一点正反馈和小甜头之后。我只是刚踏在跑步的门槛，就已经感受到了它无比的快乐。天色微明，当别人还沉浸在梦乡里，我已经踏上跑道，全身心感受耳边掠过的清风，刚修剪过草坪的清新，自己的喘息，滴落的汗水，脚踩地面实在的触感，似乎把对生活的掌控感牢牢握在了自己手里。如果要给这个时代选一个关键词，我觉得“焦虑”应该可以排在首位。人为什么会焦虑？因为对未来的不确定。自从开始跑步，各种鸡娃焦虑、外貌焦虑、身材焦虑开始集体下线，不想太长远太宏大的事，只踏踏实实迈好脚下每一步，过好当下每一天。
《阿甘正传》剧照
疫情三年，众生皆苦。人生至暗时刻，撑下去的方法很简单：别高谈阔论，别沉迷虚拟世界，去爱具体的人，做具体的事，过具体的生活。只有这样才能抵御那些宏大的、抽象的、试图让我们变得消极的东西。因为早起，你还会发现平时忽略的市井风景。遛狗的夫妻，卖早点的大妈，还有线条流畅青春洋溢的美女，身穿专业运动服，佩戴专业运动装备，跑得如此优美轻盈。心里羡慕这样被汗水雕琢过的身材，也深知不是一日之功，我还得继续加油努力。也许每个人体内都住着两个灵魂，一个垂头丧气，一个热气腾腾，它们此消彼长，互相交替。哀乐中年，人到半山坡更陡，船到中流浪更急，你总得做点什么来对抗人生的沉重与虚无。即使你还没开始跑步，脚步暂时不能上路的时间，就让心先去奔跑，去期待，去相信，去为明天做好准备。人生原本沉闷，不必等风来，跑起来就有风。排版：红蛋/ 审核：小风
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。 