本月 15 本新书，和正在 100 多家书店里流动的旧书

乔治·帕里西这位意大利的物理学家，在 2021 年因复杂系统方面的研究获得了诺贝尔物理奖，但他却热衷于观察动物的集体行为，并称之为“一件很美好的事”，在通过对庞大规模的鸟群急速飞行中变幻莫测的阵型进行观察后，他发现了物理学里的奥秘。

并非一本传统的科普性读物，本书更像是一位学者的随笔集。在复杂系统的领域里，他通过对关于诸如隐喻、人类社会的思考后，写下了这些幽默且充满智慧的科研经历与往事。

有许多事，都是我们难以坦然面对的，环境的改变和身边之人的离去甚至离世，这些在一个大家庭中无法避开的东西，被米歇尔·拉巴利亚蒂用充满童真且细腻的笔触展现了出来，在 2010 年，本书获得了安古兰漫画节最佳系列作品奖以及美国哈维奖。

漫画将发生在加拿大魁北克的那些爱与死亡的故事填在了一副又一副画面里，平凡中的幽默与伤感宛如真实生活一般，在最终的离去来临时，读者在告别中看见所有的罗兰家所有的尘埃落尽。

铃木凉美，这位叛逆的女作家因为其出人意料的人生选择而为大众熟知，在那些特殊的经历过后，她最终将这些沉淀为了对女性处境的思考，而这份思考通过与日本女性学研究第一人的上野千鹤子历时一年的十二次通讯产生了新的火花，并成就了这本书。

恋爱与性、婚姻、男人、工作、独立、自由等，这些日本女性在生产生活中最需直面的问题，变成了两位作家十二次对话的主题，而最终透露出的是当代所有女性内心深处的愤怒与困境。

以一桩悬案为起点拉开了整个故事的序幕，在这处被海水封闭的小岛上，爱情、战争、种族歧视交替上演，戴维﹒伽特森最终让故事回到了谋杀案的审理并对历史做除了回应，在虚构的故事和精雕细琢的文字之下，展现的是美日文化冲突和人性的善与恶。

戴维﹒伽特森在出版这部小说前一直是一位默默无闻的美国中学教师，他花费了十年的业余时间将这个虚构的故事写下并一举获得当年的福克纳奖，被称作为少数族裔的正当权利发声辩护的文学范例。

发生在“荷兰屋”的一切成为了主人公梅芙故事的起点，母亲的出走导致她和弟弟只能在恶毒继母的阴影下生活，父亲离世后让处境变得更糟糕，姐弟两人被扫地出门，过上了漂泊的生活。最终在机缘巧合之下，活着的人齐聚在了“荷兰屋”，并选择原谅。

安·帕切特在构思故事时原本想以抛夫弃子的母亲为主线，但最后发现她更想写的不是这个女人，而是那些留下的人——家里的孩子以及父亲和继母，并最终呈现出了这个故事。

《空气吉他》是邵栋的小说集，收录了邵栋的 9 篇小说，每个故事都围绕一件日常物品或一个随处可见的场所发生开来，在这些发生在稀松平常日子里的故事成为了从青少年经历中观察微妙人心的契机。

9 篇小说都创作于 2012 年邵栋来香港之后，在香港的日子邵栋学会了粤语并与当地居民接触更深，这些本地生活的经验成为了小说创作的灵感源泉。这些充满时代感和人情味的故事，成就了一个又一个鲜活的形象。

人口老龄化早些年作为欧洲与日本的难题而为我们所熟知，而如今中国也在面临这样的问题，在低生育率面前，这成为了全世界都要面对的问题。在成为中度老龄化国家的现实下，通过路易斯·阿伦森对自己从医经历的反思，让我们重新开始思考“老年”意味着什么，并认真考虑如何规划老年生活。

路易斯·阿伦森博士毕业于哈佛医学院，是老年病的专家，她通过对其 30 年的职业生涯的反思，用充满人文色彩的语言写出了她从学习医学、从事老年病照护和研究以来对老年人从生理、病理到心理的医学观察，并给出了她对于医疗体系现状的思考。

我们习惯了假期出游，或远或近，时常视其为放松自我的最佳选项，但如果从哲学的角度来看这种社会行为，它是否还有更深层次的含义？在大环境改变，旅行受阻的当下，我们对于旅行和远方的渴望愈加明显，通过对旅行的哲学探讨，本书给出了关于此的另一种理解。

《新哲人》作为澳大利亚独立出版的一系列哲学通识书籍，本期以旅行为主题探讨了如何把旅行的意义、哲学化的旅行方式，以及如何把哲学运用在旅行之中。同时本书还专门探讨了大流行时代非常流行的“虚拟旅行”，这种不同以往的旅行方式。

在二战背景下，本不爱书的年轻女孩格蕾丝成为了樱草山书店的店员，在战争与离别中，文字成为了她度过艰难岁月的支撑，而她的书店也撑到了战后，并收获了属于自己的爱情和事业，人们将这家书店称为“伦敦最后一家书店”。

“《伦敦最后一家书店》是一封给书籍的情书，它将我们内心的力量将整个世界团结在一起。”这是作家 Karen robards 对这本书的评价，或许正如此——在特殊的时候，文字更能彰显其力量。

在我们的日常视角中，人类是地球的主角成为了理所当然的事，但相较于地球的历史，人类文明是如此的短暂，它能否长远地存在下去在日渐严峻的环境问题下成为了值得思考的问题。本书提供了一个冷峻的答案——我们留下永恒的遗产可能是被改造的大气层、塑料堆成的第六大陆，而我们骄傲的文明将缓慢地崩塌于一系列自然力量。

作者艾伦·韦斯曼翔实的田野调查成为了这部非虚构写作的立足之本，他采访了各个领域的研究学者，并在科学基础至上展开想象描绘出的未来没有人类身影的图景，成为了一种警示。

本书汇集了作家 V. S. 奈保尔极为重要的 20 篇游记及纪实作品，始于 1962 年的印度归乡之旅，终于 1991 年的拉美革命调查。在 30 年间，他跨越四大洲，见证了动荡的年代和世界的分裂，最终写下这部剖析不同国家政体和意识形态的现实困境的非虚构著作。

V.S.奈保尔在 2001 年获得诺贝尔文学奖时，曾有人评价他凭借一己之力将非虚构写作抬高到诺奖级别，这些基于被他视作“一生历程的重要组成部分”的经历的写作，戳破了那些虚伪政治正确的泡沫。

娜杰日达·普图什金娜是俄罗斯 20 世纪末上座率最高的剧作家之一，她的剧作充满了对女性主义话题的思考。本书收录了俄罗斯当代剧作家普图什金娜的五部代表剧作。这些剧本以喜剧和闹剧的形式演绎情感故事，塑造性格、身份各异的女性形象，探讨女性在两性关系中的抉择与困境。

剧作中的人物在平凡生活中略显疯癫但诙谐至极的对话将娜杰日达·普图什金娜想探讨的两性关系凸显出来，幽默之余的现实是剧作更想展现的。这五部剧作中的《她弥留之际》和《比萨斜塔》已在我国分别由北京人艺和国家话剧院搬上舞台，至今仍作为保留剧目。

《十二束绝句》是王敖近年来绝句实验的小合集，共收录一百二十首绝句，以十首为一束，共十二束，另添九首新作变体绝句。它们既是独立的诗，又以“集束”的形式出现。呈现形式皆为历史悠久的四行诗形式。

每十首为一束，共十二束，它们像朝着各个方向肆意生长的花束一般，用着古老的形式呈现当代诗人对生活的观察，这其中更包含着王敖对当代诗的文学想象。

提及保罗·兰德，我们总想起他为 IBM、UPS 等巨头品牌设计的 LOGO，作为 20 世纪最有影响力的平面设计师之一，本书汇集了他在设计生涯中关于多个重要主题的思考，可以称之为他思考的“奠基之作”。

除了保罗·兰德 20 世纪 30 年代到 80 年代的设计文章外，书中还搭配了数百幅相关代表作品，呈现出他一生设计事业的完整结晶。通过阅读，读者将详细了解到他是如何将“商业艺术”从一个迎合大众品味的商业行为转变为在“艺术美”中拥有一席之地的艺术。

我们早已习惯通过书籍获得新的知识，大部分书籍都符合人们的消费能力，在每天都有无数本书被印刷出来的当代，我们很难想象书曾经无比稀有，令最有权势的人着迷。伊莲内·巴列霍通过散文式优美的文字，带我们回顾了书籍的诞生及变迁史。

《书籍秘史》开始于一个故事，彼时埃及国王交付猎人们搜罗世界上所有的书籍并建造最宏伟的图书馆——亚历山大图书馆。从此开始，一部关于书的历史在纸上呈现，在那些迷人的历史故事背后展现的是这个曾经作为知识最重要载体的变迁。

我们和本书的责编 Flora 聊了聊，看看这本曾荣获西班牙最高文学奖项——国家散文奖的书魅力究竟在哪里。

该书出版与 2020 年，讲述了一对夫妇在美国意外获得一大笔钱财后发生的疯狂故事，小说充满了讽刺与黑色幽默，并最终批评了美国社会对金钱、物质商品和性交易的痴迷。

斯蒂芬·金在此前就对本书做过高度评价，如今依旧摆在书柜上也能看出他对于本小说的喜爱。

丹尼尔·席尔瓦被称作当代悬疑小说的大师，他的书长期居于《纽约时报》的畅销榜前列，本书讲述了一个关于欺骗、背叛与复仇的故事，而小说背景中复杂的国际环境以及牵扯到中东地区的解读与丹尼尔·席尔瓦早起作为战地记者的经历有关。

除这本书外，斯蒂芬·金还摆了不少丹尼尔·席尔瓦的书，看来是这位因《闪灵》与《肖申克的救赎》而为我们熟知的悬疑作家也是同为悬疑作家的丹尼尔·席尔瓦的粉丝。