Redian新闻
>
嘉人电影月 北丨梁龙:在故乡里流浪

嘉人电影月 北丨梁龙:在故乡里流浪

电影


出走——梁龙读高中时便已萌生这个念头。彼时东北正逢国企改制,重工业全线崩溃,工厂倒闭,企业裁员,到处都是下岗职工,他的父母也在其中。梁龙父母那一代人,少时进入工厂上班,捧着国家的“铁饭碗”,以为一份工作能干一辈子,不曾想人到中年饭碗没了,深信不疑的生活轨迹一夜倾塌,命运底色里随处可见伤痕。


多年以后,梁龙看到电影《钢的琴》,才发觉原来父辈所遭遇的伤痛可以被呈现得如此悲怆和壮丽。但在少年时代,身处其中的他根本无法体会任何“美感”,只知道自己的家庭遭遇重创,生活经济困难,下岗的父母要重新找份工作养家,人人都在为求生存另谋出路。


那时梁龙只想赶紧走出去。20 岁那年,他乘火车从老家齐齐哈尔出发,去往哈尔滨一家宾馆当保安。尽管只跨越了短短 300 公里,但对梁龙而言,却是他人生中第一次长远的出走,一次冲破固有生活的出走。


黑色长款皮质大衣 DUNHILL


在哈尔滨当保安期间,梁龙因为喜欢摇滚乐,专门跑到一所艺校学乐器,并组建了一支乐队叫“黑镜头”,正是“二手玫瑰”乐队的前身。学乐器时,艺校老师对这帮年轻人说:“我不愿意教你们弹琴,你们的愤怒不真实,你们只是一群觉得自己有愤怒感的人。”


梁龙不解,问老师:“那您觉得应该教谁摇滚乐?”老师回道:“教你们的父母。”


这句话梁龙一直记着。二手玫瑰的作品从不缺少摇滚乐的批判精神与愤怒感,但其呈现方式却并非用拳头肉搏现实,而是以一种“笑红尘”的姿态站在命运的刀锋上跳舞。当绝大多数乐队还在愤怒里嘶吼时,他们已经开始将二人转、民乐元素与摇滚乐相融合,主唱梁龙脚踩 44 码高跟鞋,以妖娆反串形象立于舞台之上,用一口浓重的东北腔调侃众人:“大哥你玩摇滚,你玩它有啥用啊!”来自黒土地的黑色幽默,让二手玫瑰在京城摇滚圈一鸣惊人。


黑色长款皮质大衣、黑色长裤均为 DUNHILL


在外界眼中,幽默诙谐仿佛是刻在东北人骨子里的基因。但在梁龙看来,东北人的“幽默”不过是出于后天环境的改变,根源或许正来自于快乐的反面。在时代阵痛之下孕育而生的东北人,多年以来一直在试图寻找自己与故土的连接,从废墟里寻觅曾在这片土地上辉煌过的蛛丝马迹,不停流浪,不断回望,有时故乡近在眼前,有时它比远方更远。




直到 40 多岁时,梁龙才开始想要拉近自己与故乡的距离。以前常年在外游走,觉得“回家”没那么重要,即便回去,也是和跟朋友们一起吃烤肉、喝大酒,直到有一天,他发现家中盛满饭菜的盘子里有了头发,发现父母的腰背无法再像从前那样挺拔,才意识到父母年纪大了、眼睛花了,才开始想要多回家看看他们,珍惜和家人在一起的日子。


年岁渐长后,一些变化悄无声息地在梁龙身上发生。以前上台演出,他总有唠不完的嗑,说不完的段子,但最近几年,他发现自己越来越不爱说话,回老家时不再想要约朋友们喝酒,而是更愿意一个人在城市的角落里四处转转,不与任何人对话。过去,他将音乐作为一种表达手段,近两年又开始尝试拍短片、拍电影,试图通过影像表达自己对于过往生活的全新体验。


黑色皮质夹克、黑色长裤均为 RE:by MAISON SANS TITRE


2018 年,梁龙开始创作电影剧本,故事取材于他在哈尔滨当保安时的一段真实经历:一天晚上,他在值夜班时先后遇到三位女性,她们连续出现,都在寻找另一个人。当晚过后,梁龙近半个月都没法以一种正常状态值夜班,“不是害怕,就是感觉这人被‘冲着’点儿啥了,每天恍恍惚惚,小脸儿煞白。”


刚来北京那会儿,梁龙把这段经历讲给周围的朋友听,一个导演听到后对他说:“你必须把它拍成电影,没招儿,这就是老天爷给你的宿命,这不一定是好事,也不一定是坏事,但给你了,你就应该去拍。”剧本从 2018 年写到现在,前前后后已经改了 11 稿,采访当天他的剧本仍在调整中。


千鸟格西装、黑色长裤均为 AMI  


梁龙给电影取名为《大命》,影片与时空、记忆有关。有很多人问过梁龙:你说的故事是真的吗?故事自然是真的,只是有一部分情节他确实记不清了。记忆从来不是百分之百的真实,生命在流动,记忆也在流动,人在经历故事,也在创造故事。在梁龙看来,人在很多时候拼凑往事、寻找自我的过程,就像一个失忆患者闯入自己的房间——


“看到好东西就拿,能拿起多少是命,懂得放下多少是大命。”




这些年,梁龙的记忆在变,生命体验在变,对故乡的感受也在变。


2021 年末,二手玫瑰发行第五张专辑《冰城之夏》,封面有张照片:梁龙站在一片废墟前。照片拍摄于 2015 年,他身后那片废墟曾经是哈尔滨电机厂,也是二手玫瑰第一次登台演出的地方。


千鸟格西装、黑色长裤均为 AMI 


2015 年,二手玫瑰去哈尔滨巡演,梁龙想去看看当年演出的舞台,结果发现那里已经面目全非。同行的朋友指着梁龙脚下站着的地方,对他说:“这个地儿就是当年的大门口。”梁龙低头看了看,从地上捡起一块蓝色玻璃碎片和两块石头,用纸包起来揣进口袋,又凭记忆估算了一下当年舞台所处的位置,站在那里,拍下了一张照片。


玻璃碎片和石头至今仍然放在梁龙家中,算作他给自己留的一点念想。《冰城之夏》是梁龙第一次为一座城市写歌,哈尔滨承载了太多他的青春往事。专辑封底图是一张残破的铁丝网,从网眼望过去便是松花江。专辑同名曲里有句歌词:


“大桥上的铁网,有望眼欲穿的忧伤,松花江水照着我们,变与不变的流淌。”


黑色长款皮质大衣、黑色长裤均为 DUNHILL


像大多数东北青年一样,梁龙在年轻时也想要冲破那张“铁网”,冲破束缚,冲出常规节奏的生活,对于外面的世界无限遐想,恨不得立马离开家,跳上列车奔向远方,告别身后那片江河。直到多年以后,他才开始反观自己曾经生长的地方——这片布满伤痕的平原,曾赋予他痛苦,也给予他养分,他从这里出走,四处漂泊流浪,归来时如同陌生的闯入者一般,在故土上寻找被遗落的记忆拼图。


那个 20 多年前一心想要冲破铁网的东北青年,有一天重新站在松花江的桥头上,透过铁网望向过去,才发现故乡从未走远。他说:“我生长在东北,那里就是我的家。我说的话就是东北话,我讲的故事就是东北故事,我的变化就是东北变化的一个侧影。”




M.C.

在你小时候,东北的文艺环境是什么样的?对你有哪些影响?

L 我们那时候谁家能有把吉他就算文艺家庭了,文学层面的根本谈不上,说谁的父母是写诗的,都感觉遥不可及,我当时甚至觉得,导演这种行业是不是从石头缝里蹦出来的?因为没有过任何接触。像我小时候都没有过“打口带”这种文化,那时候都是听广播,最开始听西北风,后来听校园民谣、听“四大天王”、听郑智化,再往后就是听摇滚乐了,才发现原来音乐还可以有批判甚至愤怒的声音。那时候同学都觉得我很另类,记得当时我把自己买的一盘唐朝乐队的卡带借给一个很喜欢的女生,隔了一星期她还给我,里面夹着一张小纸条:“世界上最难听的声音。”这段姻缘也到此结束了。那时候只是喜欢摇滚乐,还没想过组乐队,后来听到崔健,他有句歌词,“就像你十八岁的时候给你一个姑娘”,突然感觉我的生活好像也在等一个机会,这个机会不是我曾经思考过的考一所名牌大学、找一份特别牛的工作,而是一种冲破束缚、冲出常规生活节奏的机会,找到一种自己的主观表达。我害怕没有表达,当我没有表达的时候,我会非常难过,非常消沉。


M.C.

这几年“东北文艺复兴”的概念特别流行,每次聊到这个话题,大家就会提及一些代表人物,比如文学圈里的“铁西三剑客”,比如音乐圈里的“二手玫瑰”梁龙,你怎么看待这种关联?

L 惭愧——不是替我,我是替你刚才说的那些人一起惭愧。这些艺术家也好,文学家也好,包括音乐家,我们应该搞一个展览叫《惭愧》——绝对没有反面意思。我爱东北,爱那块土地,也爱所有用自己的艺术力量在支撑这一片天的人,我尊重他们,爱他们。但到现在为止,我们还是应该有惭愧的情绪在里面,毕竟家乡还没有变得那么好,虽然跟我们没有什么直接关系,但还是要有一点自己的警醒吧,有惭愧可能就有力量吧,可以力所能及地干点儿事。


M.C.

那你怎么看待所谓的“东北文艺复兴”?

L 这是个伪命题(笑)。有人说东北在文艺上从来就没衰落过,也有人说背着复兴大旗可能有点过于标榜自己,反正说啥的都有。对我来讲,没有任何人有权利阻止谁离开这个地方,我们能做的事儿,就是力所能及地让离开东北的人起码可以偶尔惦记一下东北,而不是彻底离开。影视作品是一部分,音乐是一部分,还有一些更亲力亲为的具体事件。有个想法我还没跟媒体说过,因为这事儿还没干成,就是在我有生之年还能演得动的时候,我们可能会以“冰城之夏”的名义每年演一场,就在哈尔滨,每年和这座城市对话一次。


M.C.

所以“伤痛”可以算是一种养料,除此之外还有其他吗?

L “作妖”。在有限的时间里尽情挥霍,千万不要去规划生老病死这些事情,太辛苦了。有没有来世这事儿咱先放在一旁不唠,作为一个人,就这几十年,去掉前十来年啥也不懂,去掉后十来年啥也干不了,能干事儿的就中间那点儿时间,还得没什么大病大灾的,对吧?所以你不“祸祸”还等啥?就作吧!就造吧!人生苦短,必须性感。能造多狠就多狠,没有什么可后悔的。


M.C.

在你看来,东北文艺工作者有没有某些共通特质?

L 装——这个“装”不是反义词,是“回避”。在别人眼里,东北人性格直接,是吧?有啥说啥。但其实有些时候东北人特别矫情,在有啥说啥的情绪里边,那种矫情就显得特别拧巴。我不能跟东北籍音乐人或艺术家们说,你们怎么样做才好,因为我自己做得也不好。但我觉得,我们能不能再试着坦诚一点?再试着真实一点?再试着把脸往地上放一点?没那么难。


M.C.

你觉得东北地区的“浪漫”与其他区域的不同之处是什么?

L 东北的浪漫既莽撞又细腻,虽然有点儿粗糙,但它绝对够特别。


M.C.

在你看来,东北的精神内核是什么?

L 我觉得是流浪。像二人转,最早就是拉着车一个村子一个村子地走,是这么一种流浪文化,这是写实一点的说法,肉体层面的流浪。然后精神层面的,有人说东北人天生诙谐幽默,净扯淡,诙谐幽默不是天生的,一定是出于后天的改变,它来自于哪儿?一定来自于反面的东西。对我来说,最能准确描述的词就是流浪,东北是一个流浪民族,一个在自己故乡流浪的民族。


编辑/ 陈柏言ChicoChan 

摄影/ 李银银

撰文/ 一毛

造型/ 王乔

化妆/ SHAILEN

造型协助/ 杨小天

造型助理/ 李婧雯

编辑助理/ 吕胜、牟芝栢


设计/ enkit

排版/ 丽丽鼠

场地提供积木剧场



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
珠宝腕表、生活方式类榜单已送达 | 2022嘉人百大赏现世姻缘 (十)本月 15 本新书,和正在 100 多家书店里流动的旧书2022嘉人持续创新百大赏榜单“美妆&身体篇”来袭2022嘉人持续创新百大赏,呼唤新生机嘉人电影月 北丨池韵:生长于斯英国Royal Bank Of Canada市场分析岗已发第二轮真人电话面邀请!嘉人电影月 西丨踢替:回到FIRST,回到西部嘉人电影月 西丨杨秀措:与万物一同生长Angelababy 觅得安定|嘉人封面井柏然 回到自己|嘉人封面嘉人电影月 南丨杨平道:荒诞公路诗人嘉人电影月 南丨岭南寻影梁龙,你好骚啊!希拉里用私人电子邮箱处理公务可以被调查,川普为什么不可以?嘉人电影月 西丨久美成列:漂泊与回归教授太太 2. 退学前考个博士资格嘉人电影月 南丨黄丽丽:像雾像雨又像风在美国166.监工、肝炎大国回溯时光,时尚入梦,《嘉人Marie Claire》中国版二十周年纪念展览即将启幕周冬雨:梦幻与真实|嘉人封面东莞万人电子厂停业,原来这才是俞敏洪的保命法则…嘉人电影月 南丨英泽:如木生长,如水流淌4年前好心收留流浪汉,如今她家被一群流浪汉占领,自己无家可归了…嘀!你的嘉人元宇宙时装已送达2022嘉人持续创新百大赏榜单“护肤篇”重磅发布嘉人电影月丨胶片的温度【游纪】2022巴哈马—Great Stirrup Cay嘉人电影月 南丨里则林:在生活的浪潮里闪着光穿袜子游泳拜登周四来费城演讲为中期选举造势! 100所学校因高温提前放学! 180多万宾州人电子粮食券因系统故障无法使用嘉人电影月 北丨班宇:东北,定向爆破的建筑物嘉人电影月 北丨刘冬雪:大地上的信仰嘉人电影月 东丨仇晟:时空缝隙和时光隧道【好书推荐】畅销20余年,美国最为经典的数学启蒙系列绘本!让孩子在故事中趣味学数学!绝版清仓!低至4折!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。