嘉人电影月 北丨梁龙：在故乡里流浪
出走——梁龙读高中时便已萌生这个念头。彼时东北正逢国企改制，重工业全线崩溃，工厂倒闭，企业裁员，到处都是下岗职工，他的父母也在其中。梁龙父母那一代人，少时进入工厂上班，捧着国家的“铁饭碗”，以为一份工作能干一辈子，不曾想人到中年饭碗没了，深信不疑的生活轨迹一夜倾塌，命运底色里随处可见伤痕。
多年以后，梁龙看到电影《钢的琴》，才发觉原来父辈所遭遇的伤痛可以被呈现得如此悲怆和壮丽。但在少年时代，身处其中的他根本无法体会任何“美感”，只知道自己的家庭遭遇重创，生活经济困难，下岗的父母要重新找份工作养家，人人都在为求生存另谋出路。
那时梁龙只想赶紧走出去。20 岁那年，他乘火车从老家齐齐哈尔出发，去往哈尔滨一家宾馆当保安。尽管只跨越了短短 300 公里，但对梁龙而言，却是他人生中第一次长远的出走，一次冲破固有生活的出走。
黑色长款皮质大衣 DUNHILL
在哈尔滨当保安期间，梁龙因为喜欢摇滚乐，专门跑到一所艺校学乐器，并组建了一支乐队叫“黑镜头”，正是“二手玫瑰”乐队的前身。学乐器时，艺校老师对这帮年轻人说：“我不愿意教你们弹琴，你们的愤怒不真实，你们只是一群觉得自己有愤怒感的人。”
梁龙不解，问老师：“那您觉得应该教谁摇滚乐？”老师回道：“教你们的父母。”
这句话梁龙一直记着。二手玫瑰的作品从不缺少摇滚乐的批判精神与愤怒感，但其呈现方式却并非用拳头肉搏现实，而是以一种“笑红尘”的姿态站在命运的刀锋上跳舞。当绝大多数乐队还在愤怒里嘶吼时，他们已经开始将二人转、民乐元素与摇滚乐相融合，主唱梁龙脚踩 44 码高跟鞋，以妖娆反串形象立于舞台之上，用一口浓重的东北腔调侃众人：“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊！”来自黒土地的黑色幽默，让二手玫瑰在京城摇滚圈一鸣惊人。
黑色长款皮质大衣、黑色长裤均为 DUNHILL
在外界眼中，幽默诙谐仿佛是刻在东北人骨子里的基因。但在梁龙看来，东北人的“幽默”不过是出于后天环境的改变，根源或许正来自于快乐的反面。在时代阵痛之下孕育而生的东北人，多年以来一直在试图寻找自己与故土的连接，从废墟里寻觅曾在这片土地上辉煌过的蛛丝马迹，不停流浪，不断回望，有时故乡近在眼前，有时它比远方更远。
直到 40 多岁时，梁龙才开始想要拉近自己与故乡的距离。以前常年在外游走，觉得“回家”没那么重要，即便回去，也是和跟朋友们一起吃烤肉、喝大酒，直到有一天，他发现家中盛满饭菜的盘子里有了头发，发现父母的腰背无法再像从前那样挺拔，才意识到父母年纪大了、眼睛花了，才开始想要多回家看看他们，珍惜和家人在一起的日子。
年岁渐长后，一些变化悄无声息地在梁龙身上发生。以前上台演出，他总有唠不完的嗑，说不完的段子，但最近几年，他发现自己越来越不爱说话，回老家时不再想要约朋友们喝酒，而是更愿意一个人在城市的角落里四处转转，不与任何人对话。过去，他将音乐作为一种表达手段，近两年又开始尝试拍短片、拍电影，试图通过影像表达自己对于过往生活的全新体验。
黑色皮质夹克、黑色长裤均为 RE：by MAISON SANS TITRE
2018 年，梁龙开始创作电影剧本，故事取材于他在哈尔滨当保安时的一段真实经历：一天晚上，他在值夜班时先后遇到三位女性，她们连续出现，都在寻找另一个人。当晚过后，梁龙近半个月都没法以一种正常状态值夜班，“不是害怕，就是感觉这人被‘冲着’点儿啥了，每天恍恍惚惚，小脸儿煞白。”
刚来北京那会儿，梁龙把这段经历讲给周围的朋友听，一个导演听到后对他说：“你必须把它拍成电影，没招儿，这就是老天爷给你的宿命，这不一定是好事，也不一定是坏事，但给你了，你就应该去拍。”剧本从 2018 年写到现在，前前后后已经改了 11 稿，采访当天他的剧本仍在调整中。
千鸟格西装、黑色长裤均为 AMI
梁龙给电影取名为《大命》，影片与时空、记忆有关。有很多人问过梁龙：你说的故事是真的吗？故事自然是真的，只是有一部分情节他确实记不清了。记忆从来不是百分之百的真实，生命在流动，记忆也在流动，人在经历故事，也在创造故事。在梁龙看来，人在很多时候拼凑往事、寻找自我的过程，就像一个失忆患者闯入自己的房间——
“看到好东西就拿，能拿起多少是命，懂得放下多少是大命。”
这些年，梁龙的记忆在变，生命体验在变，对故乡的感受也在变。
2021 年末，二手玫瑰发行第五张专辑《冰城之夏》，封面有张照片：梁龙站在一片废墟前。照片拍摄于 2015 年，他身后那片废墟曾经是哈尔滨电机厂，也是二手玫瑰第一次登台演出的地方。
千鸟格西装、黑色长裤均为 AMI
2015 年，二手玫瑰去哈尔滨巡演，梁龙想去看看当年演出的舞台，结果发现那里已经面目全非。同行的朋友指着梁龙脚下站着的地方，对他说：“这个地儿就是当年的大门口。”梁龙低头看了看，从地上捡起一块蓝色玻璃碎片和两块石头，用纸包起来揣进口袋，又凭记忆估算了一下当年舞台所处的位置，站在那里，拍下了一张照片。
玻璃碎片和石头至今仍然放在梁龙家中，算作他给自己留的一点念想。《冰城之夏》是梁龙第一次为一座城市写歌，哈尔滨承载了太多他的青春往事。专辑封底图是一张残破的铁丝网，从网眼望过去便是松花江。专辑同名曲里有句歌词：
“大桥上的铁网，有望眼欲穿的忧伤，松花江水照着我们，变与不变的流淌。”
黑色长款皮质大衣、黑色长裤均为 DUNHILL
像大多数东北青年一样，梁龙在年轻时也想要冲破那张“铁网”，冲破束缚，冲出常规节奏的生活，对于外面的世界无限遐想，恨不得立马离开家，跳上列车奔向远方，告别身后那片江河。直到多年以后，他才开始反观自己曾经生长的地方——这片布满伤痕的平原，曾赋予他痛苦，也给予他养分，他从这里出走，四处漂泊流浪，归来时如同陌生的闯入者一般，在故土上寻找被遗落的记忆拼图。
那个 20 多年前一心想要冲破铁网的东北青年，有一天重新站在松花江的桥头上，透过铁网望向过去，才发现故乡从未走远。他说：“我生长在东北，那里就是我的家。我说的话就是东北话，我讲的故事就是东北故事，我的变化就是东北变化的一个侧影。”
M.C.
在你小时候，东北的文艺环境是什么样的？对你有哪些影响？
L 我们那时候谁家能有把吉他就算文艺家庭了，文学层面的根本谈不上，说谁的父母是写诗的，都感觉遥不可及，我当时甚至觉得,导演这种行业是不是从石头缝里蹦出来的？因为没有过任何接触。像我小时候都没有过“打口带”这种文化，那时候都是听广播，最开始听西北风，后来听校园民谣、听“四大天王”、听郑智化，再往后就是听摇滚乐了，才发现原来音乐还可以有批判甚至愤怒的声音。那时候同学都觉得我很另类，记得当时我把自己买的一盘唐朝乐队的卡带借给一个很喜欢的女生，隔了一星期她还给我，里面夹着一张小纸条：“世界上最难听的声音。”这段姻缘也到此结束了。那时候只是喜欢摇滚乐，还没想过组乐队，后来听到崔健，他有句歌词，“就像你十八岁的时候给你一个姑娘”，突然感觉我的生活好像也在等一个机会，这个机会不是我曾经思考过的考一所名牌大学、找一份特别牛的工作，而是一种冲破束缚、冲出常规生活节奏的机会，找到一种自己的主观表达。我害怕没有表达，当我没有表达的时候，我会非常难过，非常消沉。
M.C.
这几年“东北文艺复兴”的概念特别流行，每次聊到这个话题，大家就会提及一些代表人物，比如文学圈里的“铁西三剑客”，比如音乐圈里的“二手玫瑰”梁龙，你怎么看待这种关联？
L 惭愧——不是替我，我是替你刚才说的那些人一起惭愧。这些艺术家也好，文学家也好，包括音乐家，我们应该搞一个展览叫《惭愧》——绝对没有反面意思。我爱东北，爱那块土地，也爱所有用自己的艺术力量在支撑这一片天的人，我尊重他们，爱他们。但到现在为止，我们还是应该有惭愧的情绪在里面，毕竟家乡还没有变得那么好，虽然跟我们没有什么直接关系，但还是要有一点自己的警醒吧，有惭愧可能就有力量吧，可以力所能及地干点儿事。
M.C.
那你怎么看待所谓的“东北文艺复兴”？
L 这是个伪命题（笑）。有人说东北在文艺上从来就没衰落过，也有人说背着复兴大旗可能有点过于标榜自己，反正说啥的都有。对我来讲，没有任何人有权利阻止谁离开这个地方，我们能做的事儿，就是力所能及地让离开东北的人起码可以偶尔惦记一下东北，而不是彻底离开。影视作品是一部分，音乐是一部分，还有一些更亲力亲为的具体事件。有个想法我还没跟媒体说过，因为这事儿还没干成，就是在我有生之年还能演得动的时候，我们可能会以“冰城之夏”的名义每年演一场，就在哈尔滨，每年和这座城市对话一次。
M.C.
所以“伤痛”可以算是一种养料，除此之外还有其他吗？
L “作妖”。在有限的时间里尽情挥霍，千万不要去规划生老病死这些事情，太辛苦了。有没有来世这事儿咱先放在一旁不唠，作为一个人，就这几十年，去掉前十来年啥也不懂，去掉后十来年啥也干不了，能干事儿的就中间那点儿时间，还得没什么大病大灾的，对吧？所以你不“祸祸”还等啥？就作吧！就造吧！人生苦短，必须性感。能造多狠就多狠，没有什么可后悔的。
M.C.
在你看来，东北文艺工作者有没有某些共通特质？
L 装——这个“装”不是反义词，是“回避”。在别人眼里，东北人性格直接，是吧？有啥说啥。但其实有些时候东北人特别矫情，在有啥说啥的情绪里边，那种矫情就显得特别拧巴。我不能跟东北籍音乐人或艺术家们说，你们怎么样做才好，因为我自己做得也不好。但我觉得，我们能不能再试着坦诚一点？再试着真实一点？再试着把脸往地上放一点？没那么难。
M.C.
你觉得东北地区的“浪漫”与其他区域的不同之处是什么？
L 东北的浪漫既莽撞又细腻，虽然有点儿粗糙，但它绝对够特别。
M.C.
在你看来，东北的精神内核是什么？
L 我觉得是流浪。像二人转，最早就是拉着车一个村子一个村子地走，是这么一种流浪文化，这是写实一点的说法，肉体层面的流浪。然后精神层面的，有人说东北人天生诙谐幽默，净扯淡，诙谐幽默不是天生的，一定是出于后天的改变，它来自于哪儿？一定来自于反面的东西。对我来说，最能准确描述的词就是流浪，东北是一个流浪民族，一个在自己故乡流浪的民族。
编辑/ 陈柏言ChicoChan
摄影/ 李银银
撰文/ 一毛
造型/ 王乔
化妆/ SHAILEN
造型协助/ 杨小天
造型助理/ 李婧雯
编辑助理/ 吕胜、牟芝栢
设计/ enkit
排版/ 丽丽鼠
场地提供/ 积木剧场
微信扫码关注该文公众号作者