嘉人电影月 南丨里则林：在生活的浪潮里闪着光

人群中，里则林绝对不是那个最先被万千目光聚焦的人。少年时代的迁徙生活让他学会了隐藏身上锋利的光芒；许多年后，这些光芒在他的身体里，也在他的文字里，被孕育成了另一种温暖的光晕，一如他笔下那些在生活的浪潮里翻腾的少年们，燃亮自己，也带着爱轻抚他人。

“我有四五年没回过老家了。”此刻，里则林正坐在顺德一个古村的参天大树下和我们聊天，手里玩弄着一根掉落在花坛里的松枝。因为疫情，也因为工作，他很难抽出整块的时间返乡，就连这次在广东老家的拍摄他都暂时还没有回家看看的打算。

远离家乡的状态，似乎是里则林生活的底色。和眼前内敛，有着天然距离感的作家、编剧里则林不同，童年时的他是外向又爱玩儿的，经常和一群年龄差不多的孩子凑在一起，梦想是当拳击手、足球运动员。他还记得，小时候常常缠着母亲给他买幼儿园门口一家包子铺的包子，妈妈后来才知道里则林是因为暗恋开包子铺一家的小孩儿，才逼自己每天买那家的包子。

然而，安逸无忧的生活在里则林准备上小学的时候戛然而止：因为父母做生意的原因，他开始了城市迁徙的生活。从广东先搬到上海，再到重庆、海口，而后又回到故乡……和朋友凑在一起的欢乐变成和陌生同学相处的生疏，活泼好动也逐渐变成内敛谨慎：“我总是莫名其妙地突然间离开熟悉的环境，而我并不知道新环境里有什么潜在的危险，新认识的人可不可信？”自在的童年生活仿佛在一夜间切换到了成年模式，观察周遭的人、事、物，让新的世界接纳他，融入新的地方成为了每隔一段时间就要重新完成一次的“摸底考试”。大学时，被父母安排学了国际经贸专业的里则林因为对学习没什么兴趣而开始写作：“最开始是写一些散文和感想。写着写着总会回想起一些小时候的朋友，就说要不写小时候的朋友们的故事？继续写着写着才弄明白人物怎么创作，故事怎么创作。”

那时起，他渐渐发现，他人生中不断重复的观察“训练”潜移默化地在作品中以另一种形式重现，无论是《风犬少年的天空》，还是《雄狮少年》，主角从来不是某个人，而是一群人；形形色色的过路人总是不断出现在故事的某个转角，和一群主角们一起拼凑成一幅鲜活的社会群像：“就仿佛我已经思考了这些人，这些事很多年。”

‍

小时候，里则林有一个电话本，上面记录着儿时好朋友们的联系方式；后来，电话本遗失了，朋友们也因此失联。那之后，里则林没有试图联系过他们，也不觉得遗憾：“即使联系上了，大家反而也可能会变得很客套，那还不如只记得小时候特别美好单纯的感觉。”和遥远的朋友一样，故乡的记忆也在一次次搬家中一点点褪色，甚至只剩下一个模糊了的轮廓；而谁也不清楚，哪一天，这个轮廓会被重新填上色彩。

2014 年，里则林毕业了。他曾在自己的书《像狗一样奔跑》中写道：“毕业是千百万个夏天的故事千百万个人，千百万个不同的夏天，相同的只是告别。”在那个关于告别的夏天，他似乎把自己的一部分永远留在了学生时代：四年之后，小说《风犬少年的天空》出版，马田、涂俊、李安然、刘闻钦等一群少年的校园故事第一次被人们知晓。之后，里则林的生活继续前行着，世界则在悄然改变，和他少年时代的一切渐行渐远——消费主义重塑着人们的生活，互联网将现实中的个体变成了一座座孤岛，不断增加的生活和工作压力让年轻人“卷”了起来，直到一场世界性的疫情爆发……越来越多的人开始怀念少年时代，“少年气”成为了经常被提起的流行词。因为《风犬少年的天空》的腰封上印着徐静蕾的推荐，一天里则林接到了导演张一白的邀请，希望由他担任编剧，将《风犬少年的天空》改编成电视剧。

2020 年，电视剧《风犬少年的天空》播出，立刻成为了当年的现象级作品，观众和几位主角一起回到学生时代，一起笑，一起哭；而能和张一白合作这部剧的缘分，同样来自里则林和导演的共同记忆：“我们聊天时发现大家都是重庆二十九中的，然后就说起以前上学时候的回忆，发现他虽然跟我隔了很多年，但是两个人的一些感受，或者跟小伙伴们做的事情都是差不多的。所以就提到要以重庆二十九中为背景做一部青春剧，最后就有了电视剧版《风犬少年的天空》。”

就读于重庆二十九中的时候，正是里则林的初中时代，“那是建立三观的时候，在重庆正好度过了青春期，还有很多好朋友一起长大，所以印象特别深刻，也对这个地方有很深的感情。”于是，他在这部关于学生时代的剧本中，融入了很多成长道路上现实甚至残酷的思考：“有爱情、友情，包括少年们从象牙塔里走出来，和现实社会的碰撞。”贯穿里则林人生的“告别”也作为主题之一出现在剧中，以“老狗”（涂俊）父亲猝然离世的情节呈现。小时候，“死”在里则林的世界里是一个不常被提起的词：“广东比较迷信，大家总喜欢说一些特别好听的话来表达向往。所以小时候不懂事说到‘死’这个词，你可能会被打嘴巴。”辗转于许多学校，曾经几乎每一次毕业照，为了避免告别，里则林都会偷偷跑掉；长大后，他才渐渐发现，当告别成为常态，每个人都要学会，并且准备好告别。

随着年岁渐长，重新到一个城市，重新和一些人交际，认识新的朋友的想法让里则林感到疲惫；于是，他选择了工作方便，又有熟悉朋友的北京定居，“有时候你会想待在一个熟悉的地方，就这么待着，也没有什么不好。”少年时，因为生性喜动不喜静，里则林曾经非常确定自己应该会成为一个东奔西走的生意人，他几乎没想象过那个安坐桌前时而蹙眉思考，时而飞快敲击键盘的自己的可能性。“我觉得一个人可能在很早年的时候会有很多遐想和规划，虽然最后可能会走向别的地方，但不一定是糟糕的。”人生海海，他不确定自己之后会不会离开北京，但是当下，他会在从外地飞回北京，飞机落地那一刹那，生出一种名为“回家了”的归属感。

和里则林一起拍摄的那天，我们请来了当地一个由一群零零后女孩组成的舞狮队。拍摄时，女孩们穿着舞狮服装，套着狮头欢快地随着鼓点跳动，而里则林略带害羞又饶有兴致地笑着站在跃动的狮群之中，用手中的DV捕捉画面。他说，小时候家里有个亲戚从事舞狮行当，他觉得那是个很需要胆量和勇气，并且要付出大量努力的事情。“舞”字在粤语中和“无”的发音一样，因此广东人以一个“醒”字替代“舞”，消了避讳的同时，“醒”字也蕴含着农历年初、店铺开业剪彩等舞狮常常出现的场合所代表的新生、苏醒的意义。“南方是非常注重仪式感的，比如几月几号初几必须要去拜拜神，拜拜庙；好多话不能讲，好多事情不能做。在这些方面南方有一种很执拗的坚持和传承，舞狮也是如此。”

于是，再次回到故乡的里则林，和阿娟、阿猫、阿狗三人组一起，开启了一次溯源之旅：在自幼生长的镇子上，他和年幼的阿娟一起为醒狮大会呐喊；在街角，他再一次经过记忆中弥漫着腥味的咸鱼店；在种着木棉树的田间小道上，他重新穿上泛旧的回力鞋奔跑……创作中，里则林和导演孙海鹏一起在顺德的乡村采风，一个个场景唤醒了蒙尘的记忆，故乡的轮廓中重新有了色彩：“我小时候是和好多人一起长大的，在刻画《雄狮少年》里的这些人的时候，我知道自己肯定接触过这样的人，他们都成为了我的‘扶手’，我在他们每个人身上投入了自己的情感。”因此，在《雄狮少年》中，每个人物都不完全是里则林，每个人物又都有点儿像里则林，那种在生活的浪潮里，偶尔被命运逼到墙角，却没有那么愁眉苦脸，轻易放弃，总是笑着去面对的少年：

少不更事的时候，父母、老师、社会都总是用“力争上游、出人头地”来教育里则林。“但其实没有人告诉你，输了以后要怎么办？总有事与愿违的时候，那个时候你怎么安慰自己？”《雄狮少年》的结尾，醒狮大会上，当男孩阿娟用沁着鲜血的脚奋不顾身地最后一跃，将残破却依然鲜艳的红色狮头送上擎天柱，自己却落下了水，这场关于输赢的博弈已经有了答案：

当狮头稳稳地落在擎天柱的那一刻，观众席的掌声与欢呼雷动。

M.C.

形容一下你眼中的南方色彩或气质？

M.C.

在你成长过程当中身上留下了哪些南方的烙印？

M.C.

这次主题是南方旧色，你眼中南方的“旧”体现在哪些方面？