民宿价格暴涨，京郊游贵过欧洲游
文｜饶桐语 魏小雯 孙晓妍
编辑｜周维
天价落日
连轴转了3个月之后，柏辰特别想在「十一」长假期间，去怀柔区的雁栖湖看一次落日。
柏辰是一名在北京望京做文案工作的「社畜」，「十一」的半个月前，她坐在工位上，打开出游App，才发现，要看到梦想中的落日，需要付出的代价有点太大了。最让她傻眼的是价格——6月份的时候，柏辰去过一趟京郊，住了一个500多元的普通民宿，价格尚能接受。到了中秋节，价格普遍是1000+，柏辰犹豫着没定，过了两天，均价就上了2000元。到了国庆前再看，甚至出现了7000多元的天价。她是眼睁睁看着京郊的民宿价格翻了好几番，最后这一回，柏辰索性火速关掉了订购界面。
不过，再高的价格，都和柏辰没关系了——「即使再贵，都已经订满了」。柏辰有点丧气。这段时间，她的公司正在开展提案比赛，每天的工作量拉到最满，几乎每天都加班到晚上12点。国庆之后，又将迎来「双十一」，这也是她下半年的工作重点。她一直寄希望于能够在国庆的七天长假中，得到一丝丝喘息，但天价的民宿价格，破坏了她的计划。
但她还是不想放弃这个假期，想象里的那场落日一直在她脑海中萦绕：在新开放的步道上徒步，站到开阔的水边，天空布满金色晚霞，太阳从湖的那边缓缓落下。无奈之下，柏辰不得不调整了自己的出游计划，民宿肯定是不能住了，只能改成当日往返，看完落日就驱车回城——需要付出的就是高昂的时间成本，接近50公里的路程，加上逃不掉的堵车，柏辰做好了大半天都耗在车中的准备。
和柏辰一样，这个国庆假期，被天价京郊游打乱计划的北京游客不在少数。
全职妈妈陈瑾本想带着一家三口，找个京郊民宿度几天假，但看了一圈下来，「喜欢的没有房，不喜欢的也不合适，就算了。品牌酒店倒没怎么溢价，其他的所谓民宿，基本上翻了三番」。
陈瑾认为自己的消费能力还算比较高的，之前曾经和老公住过雁栖湖畔八千多一晚的酒店，但她还是不能接受民宿的价格一晚超过三千元。「民宿基本没什么服务，不太能和专业酒店相提并论。城里那些五星级总统套房也就一万出头，现在这些民宿的价格，简直应该向物价局投诉。」
在北京一家在线教育公司工作的罗嫣，不久前去了一趟京郊的古村落。她看到一个平房四合小院，装修破旧，跟房东聊了聊才知道，这家看似普通的民宿，一晚上的价格都在1000块往上，而且已经住满了客人。罗嫣有点不能理解——这种农村小房子，内部甚至没有卫生间，要出房门走上好一段路才有厕所，甚至还需要跟别的房客共用。
但是，仍然有很多人排队去争抢这些民宿，媒体人李曼琪就是其中的一员。「我特别喜欢民宿，大部分时间我自己出去，或者带孩子出去，都会选择民宿。因为民宿可能比酒店更人性化一点，更像家。」
「上班太累了，需要放松一下，所以你一个人出去的时候，会希望住的地方能够温馨一点。住酒店就是整齐划一、每天都是白床单，有点冷冰冰的感觉。但是如果住民宿，它可能有些在一些装饰上、装修上，会更贴近你心中的那个家的样子。」李曼琪说。
李曼琪住过很多地方的民宿，比如山西大同的民宿，一晚上差不多300元；山东青岛的民宿选择面很广，装修风格也很不一样，一晚也只要几百块；成都的三居民宿，合适一家人出去玩，价格约一晚一千元左右。
这个「十一」，李曼琪订了一套京郊的民宿，每晚价格为一万多元。「我们是四五个家庭一起出游，大人小孩一共十几个人，所以住这种带整院的民宿，是最适合的——房间数量足够多，有适合小孩玩的设施，也有适合大人玩的地方。平均下来，每个家庭一晚上两千来块钱，也能够承受。」
赵震也是和朋友一起组团出游，最终订了一套民宿。「如果是大家一块儿出去玩儿，都住在一起，朋友们聊天、吃饭什么的，我觉得还是包院这种民宿比较合适。如果住酒店的话，就是一家一间房，可能还不在一层，交流起来就不那么方便。」
由于预订人数众多，很多人想在携程等App上预订，却发现很难抢到房。有些民宿，甚至需要充值几万块成为会员，才能拥有预订的资格。
蒙蒙的工作是做北京吃喝玩乐的短视频推广，2021年开始拍摄民宿。据他介绍，目前「十一」假期的房子，七天基本都是满房的状态，大家从9月初就开始预订了。京郊民宿平时的空置率也很低，周内大概是百分之三四十的状态，周末尤其是节假日，都是满房的状态。民宿的主要顾客，除了家庭出游，还有一些是公司团建。
由于游客数量的猛增，关于「天价京郊游」的吐槽，也在社交平台上不断发酵。有的网友拖家带口，想在京郊多玩一会儿——两个晚上，四间房，一万两千块说没就没了，而这些房间，在平时不过几百块。至于那些带有「豪华」「尊荣」等字眼的酒店和民宿，价格就更不敢想象了，能飙升到每晚8000多块，依旧全部订满。
最让人生气的是，高价，并不一定能够买到「惬意」。比如，同样的2000块钱，有人在金海湖的草坪上买下了一个可以露营的位子，有人则订下了平谷区一家荣登「亲子酒店排行榜」的房间，却在入住时发现浴缸、地板满是污渍，连装牙具套装的盒子都已经发霉。
一些没抢到房间的网友们，也能找到一些安慰，有网友表示——原来欧洲游的价格逐渐变成国内游，现在这价格，都只能京郊游了。
「变味儿」的京郊民宿
高价格，显然是供需关系带来的。近几年，受到疫情等因素影响，不少北京游客都取消了出京计划，只能选择去北京周边转一转。今年的国庆假期，这种趋势更加明显。
小陈是京郊一家连锁民宿的项目经理。不少来自企事业单位和家里有上学的孩子的顾客告诉他，自己接到了「十一」期间不能出京的通知，京郊游几乎是他们唯一可选择的出行方案。在这样的形势下，小陈发现，今年的预定周期变得很长，9月份时，前来咨询的游客就已经很多。到了中秋节，民宿几乎就没有选择了，除非有客人退订，才能挪出来一个空房。
「北京两千多万人一起放七天假，是个地儿都会人山人海吧。」陈瑾说，她9月26日去看订房消息，发现早就没房了。本来想去天津的丽思·卡尔顿酒店，一晚上只要一千多元，但京津两地对疫情的管控都比较严格，最终只能作罢。
美团发布的国庆出游报告称，防疫常态化下，用户出行决策时间明显缩短，长假期间的出游「临时化」特征愈发明显。有七成用户表示，今年国庆将选择省内、市内游，「打卡景点乐园、泡酒店宅民宿、吃喝玩乐探店」成为受访用户「即兴度假」的主流选择。假期前一周，「本地游、周边游」等关键词搜索量环比暴涨440%。北京、上海、南京、苏州、广州、成都、深圳、杭州等城市搜索增幅明显，如北京四合院、上海老洋房等具有城市特色的民宿，浏览热度增长超过200%。
事实上，这也是疫情以来的一个重要的趋势，「郊游」的兴起，使得露营、徒步、骑行等行业，都迎来了风口，但民宿却几经波折。
在项目经理小陈的记忆里，从2018年开始，京郊民宿就进入了红利期，「当时，我们所有的房都可以满房，暑期的时候，一个月可以达到二十八九天的入住率」。市场大火，也让越来越多的人来到怀柔、平谷、延庆等周边地带，租下村民的院落，打造出各式各样的民宿，在这里寄托他们的诗和远方，其中，还有很多是来自城市里的白领。
只是，疫情的到来，让接手民宿的精英们感受到残酷。2020年，民宿主们还在观望，到了2021年，连锁民宿项目创始人张海超，开始连续不断地接到一些私人民宿老板的电话，希望能够直接把房子委托给他。在电话里，民宿老板们叫苦不迭，「实在坚持不住了」，只好主动放弃。
张海超说，相比连锁民宿企业，私人民宿主的风险承受能力显然是更低的，「他们就盼着『十一』假期多赚点钱，卖好了，还有好转的希望，卖不好，就直接倒闭了」——某种程度上，这也是天价京郊游出现的原因之一。当游客们在吐槽「三年不开张，开张吃三年」的时候，民宿老板们正面临着不小的经营压力。
事实上，在京郊开民宿，并没有想象中简单，比如处理和周边村民的关系。张海超见过不少年轻人，租下了院落，却没有跟邻居商量好，城里边的客人来了，睡得晚，扰民的报警电话一直打，项目也就进行不下去了。一旦收入骤降，所有的创业向往，也就消失在了这些鸡零狗碎的烦心事之中。
哪怕是连锁民宿，也承担着不小的运营压力。张海超算了一笔账，虽然假期民宿生意火爆，但总体入住率正在不断下降，「在大家没有那么多钱消费之后，人们也就是到『十一』『五一』等假期才出来玩，平时不必要的出行就没了」。以往，他的70多个院子，入住天数能够达到150天以上，但现在，满打满算只有100天。对于民宿而言，算的是一年的总账——只有节假日价格上涨，才能填补一部分没有客人到来的空白期。
一些客户群体也在流失。张海超的民宿运营多年，拥有一大批企业用户，每到年底，天气转凉，工作也不再繁忙，是企业的团建高峰，能够占据全年客户量的近30%。但这两年，团建的订单越来越少，不到原来的一半，张海超打电话过去，问今年怎么还不来团建，对方只能无奈地回答：「公司都要倒闭破产了，老板都被拉黑了，哪里还有钱来搞这些娱乐？」
团建少了，张海超只好想办法抓住年轻人群，「相对而言，现在来京郊的年轻人更多了，他们可能是还愿意去进行消费的一群人」，有的年轻顾客，还愿意用信用卡超前消费。
为此，张海超开始做起了露营，又把20亩的草坪改成了飞盘场地——以往，这块草坪会用来给团建的企业用户拔河。今年5月，张海超又花十几万，在草坪上添置了一辆漂亮的咖啡车，来到营地的年轻人，甚至能够在这里喝咖啡。那种可供打卡拍照的轻奢感，是出现在社交平台推荐页的标配。
但随着时间的发展，有些东西也正在慢慢变味。北京周边的民宿，曾经是北京女孩小满的心头好。她家在顺义，早几年，小满最喜欢开车去怀柔，在杏子成熟的时候，住进村里的民宿。那时候的北京民宿，大多都以村民自营为主，小满和民宿老板同住一个院子，老板住主房，东西配房租出去，宽敞的院落被打理得整洁、明亮。老板很热情，带着小满参观他自己的房间，指着照片，把自己的家人都跟小满数一遍。价格也是公道的，小满和朋友一起住了5天，才花1000多块。
最重要的，是那种融入一个村落的感觉。每天，小满最期待的就是吃早饭，跟着老板的作息，吃老板娘做的玉米面粥，「自己种出来的玉米，跟我们在城里喝的就不一样」。村里每家都种着杏树，结着一树又一树的果实，小满在村里闲逛的时候，会有阿姨走过来，让她去任意一家摘杏，尝也不用花钱，好吃再买。小满抱回来不少杏，只花了30块钱。摘杏时，还有村民自己养的小羊、小狗摇着尾巴跑过来，「很老北京，也很亲民」。
但现在，小满觉得京郊民宿有了一种「割裂感」。她喜欢民宿里曾经的「淳朴、自然」，京郊民宿也把握了这种需求，不知道什么时候开始，一批批带有80年代风格的农家小院儿修起来了。小满记得很清楚，其中有一家，木质的门框，带着火炕，是很原始的装修风格，也称不上服务到位，住得久了，的确能让小满找到「和姥姥姥爷一起住」的童年感觉——但这样的院子，一个晚上就是2000多块，根本没办法像以前一样长住，「好像一下子背离了原本的朴实」。
各方的「努力」之下，小满追求的那种「淳朴感」，也越来越难保留了。小满有些遗憾，如果再去京郊，她还是希望有一个接近生活与自然的地方，但现在，「不知道这种民宿会跟着被打造成网红，还是会被现实挤出圈子」。
逃离北京
无论如何，这几年，京郊游的确被渐渐炒出天价。身在北京的一部分年轻人，不得不寻找新的出行方案——逃离北京。
小满开始见缝插针地出游。去年12月，她去了一趟大理，在出发前，她对这趟旅行的消费预期是——10天，花15000元。结果，根本要不了那么多钱，她住进大理的一个村子里，风格古朴，一个晚上只花了200块，她至今都感觉到不可思议，「原来会有这么实惠的价格！」这个时候，小满才突然意识到，原来可以用那么低的价格，住到如此舒适的民宿。
出行的时间也要抓紧，小满把这个过程称之为「即兴出游」——只要当时当地没有疫情，就得说走就走。今年4月，疫情有所缓和，小满在社交平台上刷到了桐庐的照片，在确定当地没有疫情之后，她立刻把机票、民宿，全部订了下来，全程只花了不到两个小时。几个小时之后，小满就出现在了桐庐的富春山。这里的山，和北京郊区的山是不一样的，云气蒸腾，只有鸟叫，而不闻人声。
和小满类似，目睹过天价京郊民宿的罗嫣，也越来越多地尝试「即兴逃离北京」。一个原本没有规划的周六，罗嫣睡到上午快10点，吃完中午饭，她的男朋友突然问：「要不要去承德的丰宁坝上？过了这个季节，天气就冷了。」两人一拍即合，马上收拾行李出发，开了快4个小时的车，抵达承德的时候，太阳已经落山。过程虽然仓促，但体验显然是优于京郊的。罗嫣记得在承德的那个夜晚，她住进显得有点朴素的小县城，农家乐的价格只需要200多块。一觉醒来，再去坝上草原，天高云淡，羊群在草原上踱步，山顶上，还有人在放风筝，远方的农田里，开满了金黄色的向日葵。
显然，相比于高昂的京郊，即兴逃离出京，成为更加经济适用的选择，罗嫣发出了和小满一样的感慨：「只是远了一点点，就和北京的景色截然不同了。」
除了承德之行，今年，罗嫣还用相同的方式，去了贵州、西双版纳、秦皇岛等地——当前，不用攻略，说走就走，成为更加有效的选择。
以往完备的攻略，如今好像都有点儿用不上了。一个月之前，大厂员工小米就开始为国庆假期设计一套香格里拉徒步之旅，为了这趟旅行，她甚至会做攻略到凌晨两三点。小米挑选的地点，从海拔3000米的雨崩，到滇西北的南极洛，都是这两年兴起的徒步旅行胜地。然而，就在出行之前，要前去转机的昆明又突然出现疫情，小米只好取消出行计划。
即兴出游也依旧有风险。去贵阳的那一次，罗嫣订了早晨的航班，上飞机之前，有同机的旅客听说当地有疫情，临时决定不出行了。罗嫣想「赌」一把，但一下飞机、入住酒店，贵州就进入了全城静默状态，去哪里都需要24小时核酸，商场和餐厅全部关闭。结果，罗嫣哪儿也去不了，只好待在酒店。她只好抓紧时间回北京，但航班又被取消，最后幸运地抢了一张高铁票，才终于回京。「赌输」的代价是，居家隔离了7天。
疫情加大了出行的风险和难度，但和罗嫣一样，为了对远方的向往，有的人愿意为之付出高价，有的人也愿意赌一把。
对于小满来说，即兴出游，几乎是她能放空自己的唯一办法。她是国企员工，这一年的时间里，她所在的单位管理严格。加上单位人多，一栋楼里几百号人，吃饭也成为风险，食堂不得不被关闭了，几乎快一整年，小满都是坐在工位上吃盒饭。多余的社交也停止了，远远走过来一个人，大家还要互相躲着走。到后来，小满感觉：「再不出去走一走，就真的有点抑郁了。」
而在大厂里「卷生卷死」的小米，也不甘心浪费这个假期。香格里拉的行程泡汤之后，小米还是赶在假期前一天的凌晨，订了一张飞往海南的机票，风险虽然还在，但起码她已经开始享受假期，「总算能有个去处了」。
只是，对于更多的游客来说，天价出游费用，的确打碎了他们在国庆假期出行的美好想象。在北京读书、上班的这些年，柏辰经常会感觉到一种荒谬——自己只是想看到一场落日，怎么就这么难？
柏辰是无锡人，有一年在老家，她吃完晚饭去散步，正好到了家对面的公园。河边的栈道延伸得很远，走在上面，一切都显得空旷、静谧，抬头看月亮的时候，一个念头浮上柏辰的脑海：「我要是在北京想看这样的一个景色，得花多少钱？」
（文中人物皆为化名）
星标关注《人物》微信公号
微信扫码关注该文公众号作者