旅行是每一个健全的人生所必不可少的，我希望现在这种不能“游”日子尽快结束。
在文言文中，“游”这个字既有“游览”“游戏”“游乐”的含义，也是“学习”的意思。
经常可以看到类似这样的句子：某某人“年少好学，及长，从某某游……”，“从某某游”意思可不是说“跟着某某一起游山玩水”，而是相当于说“拜某某为师，跟从他学习”。《荀子》“劝学篇”中有一句话：“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。”
意思是说，君子住在一个地方，要看看那里的风气如何；学习的时候要拜真正的“士”为师。这样才能避免走上邪路、歪路，而能够越来越接近人间正道。这里的“游”字，显然等同于“学习”。实际上，在中国古人的思维世界里，旅行与学习本来就是一回事。更准确地说，学习是一个复杂的综合性过程，并不仅仅是读书，而旅行是其中必不可少的一部分，跟读书一样重要。
不得不承认，古人在这方面的认识是非常深刻的。我们在学习和钻研问题时，被告诫得最多的就是：要防止“见木不见林”和“见林不见木”两种错误倾向。
前者是只专注于眼前的、具体的、零碎的现象，而看不到整体的、全局的、趋势性的规律；后者是只知道宏观的、抽象的、静态的理论，而忽视了千差万别的具体现实中蕴含的丰富性和持续变化。对于人文社会科学领域中的问题，后一点尤其值得一再警示。
一般来说，书本上写的多是抽象的理论知识，也就是所谓“见林”。即使书里会举一些具体的例子，讲一些事实和细节，读者没有切身经历和体会过，往往也不会留下太深的印象。我记得许多年前读到北大法学教授老贺讲述的一个真实故事，共鸣特别强烈。
他说自己毕业后被分配到某个基层法院当审判员，接手的第一个案子是一桩离婚诉讼。当看到诉状上写着的离婚理由是“感情破裂”这四个字的时候，他的脑子瞬间“嗡”的一下一片空白。
据老贺自述，他生长在贫穷的山东农村，直到将近30岁研究生毕业时，他的生活中唯有一件事：念书。他自己那时连一次恋爱都没谈过，甚至都没有过一个女性朋友。他根本无从理解“感情破裂”是怎么回事，他连“男女感情”究竟是什么意思都不知道！
如果只是按照书本写着的法条，这个案子应该是很简单的。再说在当时的中国，以“感情破裂”为由提出离婚，不是像以“相恋相爱”为由结婚一样再普通不过吗？偏偏老贺是一个严肃认真的法官、一个真正意义上的“学习者”，他觉得不全面细致地了解清楚这对夫妇的“感情”是如何“破裂”的，以及“破裂”到怎样的程度……就无法把这个案子判得既遵循法律，又符合人情。作为从中国最好的大学法学专业毕业的一位博士，那时的老贺虽还年轻，但论法律理论知识的“林”，显然比他在那个基层法院里的绝大多数同事都要懂得更多。
但他毕竟是这个时代不多见的善学者，所以踏上社会、遇到真实问题时，立刻就认识到了自己对于法律知识的“木”的了解是多么可怜。
在婚姻恋爱问题上，他压根就从来没见过“木”！想必将近“而立之年”的老贺也不至于从未在书本报纸上看到过“感情破裂”这四个字，但这就是我前面说的，书上写着的例子、故事和细节哪怕再详尽细致，与我们自己经历过的、切身感受过的，完全不可相提并论。
所谓“游学”，就是边游边学，在“游”的过程中，我们能不期而遇到一个个具体的人，而不是书本里抽象的“人民”；我们还会完全没有准备地陷入到一件件具体的社会现实中，而不是报纸上抽象的“形势”。
这就是所谓“木”，如果我们此时再结合读书得来的书本知识，也就是所谓“林”，并不断地反思、调整和重组自己的知识框架和思维结构，那么我们以后看问题的视野就会越来越广阔，思考问题的深度就会越来越深邃，理解问题的层次就会越来越丰富……这就是学习所要达到的目的。不然的话，即使我们读再多书，背得出再多百科全书，这些知识说到底还是别人的，不是我们自己的。尤为有害者，我们还有可能陷入一种“知识的僭越”或“知识的狂妄”之中，抱定书本上学来的一知半解的僵化教条，对身边的鲜活人生、真实社会和大千世界视而不见，甚而总是试图扭曲它们以迎合自己脑子里的教条。这样，就完全走到了学习的反面。
我还记得，上世纪90年代有段时间，中国的人文知识分子非常热衷于讨论所谓“英国思想”与“法国思想”之争，这显然是那段时期的“哈耶克热”的一个副产品。当时仿佛已经形成共识的观点是：二者代表了的两种截然不同的知识传统和思维模式，它们在看待和对待历史、社会与现实时是尖锐对立的。这个问题比较复杂，对它展开广泛深入的讨论也是很有意义的，只是先要对所谓“英国思想”和“法国思想”有一个清晰的定义和理解。不过这远远超出了本文的主题，这里无法展开。
我只是想说一点我个人的“游”让我在这个问题上获得的启发——许多年以后，我“游”到了英国，站在英吉利海峡这一边的多佛港，天气好的时候，可以清晰地眺望对岸法国的加莱港。我当时的直觉反应就是：如果说英国知识分子与法国知识分子的思维方式是截然不同的，那几乎相当于说芜湖人与铜陵人的思想观念是截然对立！
虽然道理简单到只剩下常识，但没有这样的“游”，就不会有这样的体悟。
在求知的道路上，古人不像我们现代人那么方便和轻松。且不说书籍、互联网这类信息传播、获取的渠道技术，古代的学校都远远没有现在这么普及，因此没有哪个求学者能够不用费力千里迢迢、甚至跋山涉水，去到某个私塾或书院，拜某人为师。单单这个艰苦的过程，其实已经是在“游”了。
故此，“游”这个字，还不只是单纯学习的意思。“游”总是与“从师”有关。古之学者格外注重师承，他们不像现在的人，在社交媒体上读了几篇讲大道理的文章，就觉得自己对什么学问都可以无师自通。
然而我现在越来越觉得，这样的艰辛过程其实是一个非常好淘汰机制，淘汰了那些投机取巧、自以为是者，剩下的就是真正的求学者和善于学习者了。“游”对于求知的意义不仅在于接触人和事，它还具有很强的涵养身心、陶冶性情的作用。这一点也是古人在论学时特别强调的。除了很少有人有幸进得了的国子监、太学之外，书院是中国古代最重要的“高等教育”机构，它们大多像佛道寺观一样，建在那些风景幽深的名山大川中，而很少建在喧闹的市井间，目的正在于此。
这不仅是说学习需要安静的环境，这只是外在的。更重要的是，学习需要一个好的内在的身心状态，否则同样会误入“放辟邪侈”。而外在的赏心悦目的清雅环境，有助于我们内在的身心调节。说了那么多，在又一个长假结束时，我最想说的其实是，我已经有很多很多年没有“出游”了，我是多么希望自己能够重新带上几本书走在路上，遇到各种各样的人，见识各种各样的事……最重要的，拜访我的老师们，我的同学们，和我的朋友们。旅行是每一个健全的人生所必不可少的，我希望现在这种不能“游”日子尽快结束。
2022年诺贝尔文学奖得主
安妮·埃尔诺花费二十年思考写成
作品：《悠悠岁月》
