人艺有自己的表演学员培训班，类似于TVB演技培训班，考进去学表演，合格的人毕业后就留下工作。可对普通人来说，比起“艺术殿堂”四个字，它更吸引人的是“好前程”带来的光环。还不是“表演艺术家”的冯远征，一开始奔的，其实也是这个“好前程”。1977年，国家刚刚恢复高考，学生们的希望又燃了起来。当时他一心想上大学，当学校跳伞队来招学员时，作为班干部的他不情不愿地去凑数。毕竟，他们学校的跳伞队在北京是冠军，而北京的队伍则是全国冠军，如果能进北京专业队，也是很好的出路。原本的他，瘦瘦小小，沉默寡言，是跳伞打通了他的任督二脉，往下跳的瞬间，他能彻底掌控自己的身体，达到最佳状态。这反而能让他找到方法打开自己，冥冥之中为以后做演员打下了心理基础。更巧合的是，跳伞教练的姐姐，正是中戏的老师，这一联系上，又为他做演员打下了现实基础。苦哈哈练了四年，冯远征没去高考，志愿变成考上跳伞专业队。但天不遂人愿，跳伞队没考上，大学也耽误了，落得两头空。7、80年代，能进工厂，也是很多人求之不得的机会。不光能有稳定的工资、各种福利，还有丰富的精神文化生活。当时，厂里文艺青年组织了不少活动，冯远征报了一个朗诵声乐班。即使只是个业余兴趣班，请的老师也是煤矿文工团和中戏的。在朗诵班时，他按时按点到老师家里去上课，其间跟着老师天南海北地聊话剧。月工资30块，冯远征经常拿出十分之一，买人艺小剧场最好位置的票。日后跟他成为人艺同事的他们，那时已经站到了舞台上。看到和自己同龄、甚至比自己小的演员在话剧艺术上耕耘，冯远征似乎受到了鼓舞。“王姬和自己同岁，她能站在人艺舞台上，总有一天我也要做到。”拉链厂干了一年多，临时工就要转正，眼看着“稳定的生活”正在招手。张暖忻需要的是一个“放在人群里头看不出他是演员的演员”。拍完电影，他信心满满去考电影学院，电影都拍了，考个教拍电影的学校还不容易吗？考试时，老师问他是做什么的，他说我是做拉锁儿的，老师打量了他一下说：可是那届，他们要了王志文！
但冯还是幸运的，年底，就又接到一部电视剧，拍电视剧过程中，他接到哥哥的电报：北京人艺招生。这里的人长得不是都好看，放人堆里也不一定就能找到。冯远征在两者之间纠结了好久，跟老同学高冬平坐在马路牙子上对着首都剧院思考。去中戏毕了业还不一定分配到人艺呢，直接去人艺，一步到位。也是因为这次“偷懒”，让人艺收获了“人艺五虎”里的两虎。期间，德国的梅尔辛教授来人艺授课，教格洛托夫斯基学派的理论。而是会用三四个小时，来让同学们跑、跳、翻滚，直到累得同学们气喘吁吁。有些同学还在对这种教学抵触的时候，冯远征不知不觉，已经走到了前列。还没毕业，他就被老师挑中演话剧《北京人》里的曾文清——虽然不至于一开始就挑大梁，但妥妥也是其中一根“承重柱”。那时，年纪轻轻，一心想在戏剧上有个好前程的冯远征不会想到，日后的德国之旅，彻底改变了他的生存观、世界观以及对艺术的认知。快谈婚论嫁的女朋友忽然吹了，冯远征只想赶紧离开伤心地，跑得远远的，最好连面都见不着。国内的表演教学，不管什么流派，多少都得看些演员的天赋，实在教不会的，可能就定论了。但格洛托夫斯基认为，任何人，只要智商没问题，都有成为好演员的潜质。他们的老师，需要自己有丰富的表演经验，对表演有自己的理解。梅尔辛师从格洛托夫斯基本人，理所当然，她把亲自挑出来的冯远征也视作流派的传人。冯远征1991年回到中国，第一件事就是想发扬传承它。可问题是，那时的他几乎没什么表演经验，也没有很高学历，去招聘当老师，谁鸟他？2001年，他凭借《不要跟陌生人说话》里安嘉和一角火了。当初，这个角色找过不少男演员，很多人觉得他是坏人，不愿意演。为了找安嘉和的“支撑点”，冯远征给妇女热线打电话问：有把老婆绑在床上泼水，然后拿电苍蝇拍电的；有把老婆绑起来，拿高跟鞋鞋跟敲她脑袋的，这人还是个博士。安嘉和这个角色，在冯远征脑海里建成骨架、补上血肉，逐渐成型。他打老婆的时候，是站在最有理的角度，打完以后跪下认错，也是真心真意的。他在打的时候，绝对不认为自己有错，所以才让人恨。
但他自己说，那时，他正处于表演的“大雅”阶段，表演是机械的。“这场戏是什么？怒，1号表情就来了。那场戏是什么？哭，5号表情就来了。”他认为，表演，就是一个从大俗到大雅，再到大俗的过程。初级的“俗”，是真情实感，把自己不加节制地融入角色，太多刚入门的演员，靠的就是这个。这样演，有时会很惊艳，但更多时候会失控，对演员本身，消耗太大。而第二个“俗”，就是在技术之上，再调动感情和生活经历，反哺到角色身上。演一位末代王爷，时代变换、政权交替，虽然出尽洋相，但他每次都巧妙地从历史的缝隙中溜走，惊险地过完了被动的一生。甚至工作人员都在盼着，冯远征什么时候来片场，想看他今天怎么演。《侦探小说》，演患有人格分裂症的警长，分饰父子两角。《人到中年》，他是郁闷的阳痿男人；《老农民》，肩上搭个毛巾就能去种地；还有《应承》，他演为了一个承诺拾荒供养孩子的老人。不知道大家发现没，这几年，冯远征已经很少出现在电视上。几年前，他一连接了三个戏，都是在上海拍的，这个戏拍完，拉着行李箱换个饭店就开始拍第二部。长时间的“输出”，让他演到最后，表演都进入程式化。准确还是准确的，但这种表演，冯远征认为，没有灵魂、没有血肉。当年北京人艺，一场龙套戏。
韩童生饰演一个小兵，台词就一句，喊“骊商闯宫”。
喊完导演说停，一连串问号：
你什么时候当的兵？你今年多大，当兵几年了？这个戏写刘邦吕后，刘邦刚死，你是向着刘邦啊，还是站在吕雉这边呢，为什么喊这四个字？
“你没有话、你话少。但你为什么要说这个话，怎么说、什么人在说……”他们那个年代，几乎所有人艺培养的演员，都要经历一个标准动作：跑龙套。在舞台上成一个演员太难了，十年八年成一个已经算运气不错了。冯远征做上领导层，他的理念是，充分给新演员们机会，让他们在压力中进步。第一个登场的动作：撩门帘，就把他难住了，一上午都演不好。冯远征一个刚进人艺时连背都挺不直的毛头小子，一时难以进入角色。他跑去问导演，人家没跟他讨论表演，而是让他梳个大背头，穿长褂在家生活。于是，用上“金刚钻”牌发蜡，穿上“内联昇”布鞋，天天在家练习国画和书法。甚至还留上长指甲，指甲上抹了香油做保养，为的，就是体验精致生活。穿大褂儿吃饭夹菜，袖子容易沾上菜汤，你自然就得撩着。其实就是告诉你，这个大褂儿你穿顺了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。
排《雷雨》时，演繁漪的演员死活演不出被禁锢的感觉。到现在，人艺的人对自己的工作是很认可的，他们管老前辈叫“角儿”：人艺这个舞台，多少人想站在这，但这是花钱买不来的。你想花1000万进《茶馆》来演戏，这些角儿谁陪你玩儿呀，那是不可能的。”当冯远征成为表演队长，他给大家制定了个老演员一对一传教的规矩。戏组建了，老演员带新演员，新演员要尊敬，要给老演员沏茶倒水。还在排练厅挂上“行为规范表”，包括不能迟到、不能随便按导演铃等规矩。对舞台的敬畏感，就是从这些规矩和仪式里一点点建立起来的。
纪录片《我在人艺学表演》里，冯远征亲力亲为，揪每个演员的动作，带他们进行大运动量的身体训练。看似简单，但一节课下来，所有人在空调房脸上都是豆大的汗珠。“他们跟我练一个20遍的口腔练习，结束后，说脸都麻木了”。刚从德国回来时，他就跟何冰讨论，说中国的戏剧教学，起码比德国落后50年。理论和实践严重脱节。表演老师的职业路径一般是大学毕业，读研，甚至读博，当讲师，再当教授，很多都没有演戏的经验，自己老师怎么教的，他们就怎么原样教给学生。冯远征去看一些艺术院校的毕业大戏，一眼就能看出老师是谁。不是眼神毒辣，而是学生演的，走位、动作，都跟自己的老师一模一样。而是一些剧本阅读活动，请专家讲公共关系、昆曲等，还组织过外出体验生活。从拉锁儿工，到“冯院长”；从优秀演员，到为人师表。他显然越来越明白这些看似旁学杂收、不要紧的“打底”，对演员的重要性。而是从积累和生活中，获得美的感受，以及对于丑的、不好的一面的审视能力和接纳。不久前，冯远征重启了停了三十多年的“北京人艺表演学员培训班”。
