重看少时的日记，发现我没少骗自己
整理自己的书架，是一件费时费力的事情，因为不由自主就被书架上堆放的陈年记忆牵扯进去了。这是什么？那写的什么？回忆的魅力无穷大，耗能也无穷大，尤其是“记忆”与现实对不上号的时候。
一排32开页的本子玲珑秀气，我翻开一看，这是我初中的日记本，再确切一点，这是要交给老师批改的日记本。在15岁之前，我写的日记通常有三种：第一是父母布置的汇报日记，记录每日在校诸事，写完之后由父母联合批改；第二是自己偷偷写的真实日记；第三，是初中学校要求一周三篇的作业日记。这一排32的本子，是第三种。
《少年派》剧照
我随手翻到一页，娇小的字像极了当时别扭又尚未长开的我，但是写的内容让我大受震撼。
这是一篇爬华山记事，细致地描写了突破自我勇于攀登的故事并抒发了感情，只是问题来了——
我什么时候爬过华山？
日记详细记录了我爬华山的心情，从畏惧到迎接挑战、战胜困难，层层递进、热血沸腾，纯熟地使用欲扬先抑，甚至不惜自毁形象，写自己“畏怒（惧）那块石头会掉下来砸中我，哭哭啼啼……”
由于描述得过于真实，以致于我不得不端着日记本，呆立思忖，对我的记忆严刑拷打。
再三确认，我，的的确确不曾爬过华山。
《隐秘的角落》剧照
初中阶段，在建立自我认知的青春期，仿佛为了证明自己是个活生生的人，是个有自主情感的主体，一定要尽力去彰显爱、去表达恨，要无端生爱，无事生恨，要尽自己的全力去试探我这个身体的极限。我有多么强烈的情感，就是多么不同的个体。在那段日子，我写日记的频率明显提高，甚至一天数篇，虽然多是寥寥数语，但是写的都是“忍无可忍”的肺腑之言。彼时，我确实是一个写日记狂热分子。这里的日记，是上述的第二种，写给自己的真实日记。
不过，为了保卫第二种日记存在的可能性，我也不得不培养自己见缝插针的时间管理能力、侦察与反侦察能力、保险与仓储等能力。争取能在父母发现我写日记之前，想尽一切方法完成私密记录与情绪发泄；争取能在父母发现我拥有日记本之前，完成藏书与掩饰工作。大概小学四五年级，我苦心攒了几块钱，特意委托同学帮我买了一个带锁的日记本，在精心设置了密码之后，我短暂地拥有了一个可以安置真实日记的空间。
一本十几岁的少女日记，翻开尽是一片飞鸦嘲哳、火舌拍山。这些真实而放肆的故事，被我用各种奇怪的代号一一记录，为了发泄，为了自我疏解。
我记得自己曾经用“⭕”等不同符号来代替那些或爱或恨的人，但是而今，无从确认。
那时的我一面是乖乖女，一面在日记里发疯，宛如偷练九阴白骨爪的周芷若，一边真气沉丹田，冰火两重天，一边给九阴真经寻找更完美的藏身之所。日记本虽然有密码锁，但是锁扣并不可靠，硬掰也是一种直达的途径，我钻进床底下，拖曳出陈年积灰的大纸箱，将日记本套了一个又一个掩饰之物，今天藏在这个纸箱，下周藏进那个鞋盒。
藏得不错，但是太过不错，以致于在一次搬家之后，我彻底失去了和我的秘密重逢的机会。
《搬家》剧照
后来，为了辅助我学习英语，父母给我购置了一个文曲星，除了日用学习之外，让我最为心动的莫过于它的记事功能。更重要的是，文曲星可以设置密码，相比于自我安慰之用的带锁日记本，文曲星的密码更加货真价实。进而，空间的保险性增强，空间掩藏的内容也更加张牙舞爪。
将巴掌大的文曲星放在桌心，用手指一个一个戳着软弹的小按键，记录着自己的无法按捺的心动与疯魔。
那时我还接过了家长淘汰的小手机，一个翻盖摩托罗拉，虽然不能上网，其功能除了电话短信之外，也罕有他用，但是就是这一部手机，让我练就了一身编辑短信的本事，70个字符不多不少，物尽其用。无数个夜晚，假装关灯睡觉之后，在被窝里和同学交流私密心事，和暧昧的同学隔着窗户纸演皮影戏，不亦乐乎。
一个日记本，一个文曲星，一部小手机，共同储存着我的影子，那是父母师长的目光注视下的另一个我。
然而十几二十年中，电子产品更新换代，文曲星和翻盖小手机逐年老旧，囊空如洗的电池，淘汰的数据传输技术，一道结界划分过往，以致于这些储存着少女心事和少女心魔的保险柜，早已失去了唯一的钥匙，彻彻底底地成为封印之地，甚至连它曾经的主人，也无法涉足与窥探。
但步入12岁之后，我也开始了就目前而言，有出土文献的、有史可考的岁月，也就是“第三种日记”：
初一开学，初入名校，无论是学习环境还是学习强度，都让我非常不适应。紧张的人际关系，恐怖的成绩排名，时时刻刻给人一种沉浸式孤岛求生的体验感。故而，在老师布置了日记作业，并将这一作业解释为“师生互动渠道”之后，我一开始真真地将这个小本子当作了倾诉空间。
作者供图
起初的我，会在日记里吐槽考试、吐槽试卷，会记录那些让我羡慕的同学，会在日记里写下我下次月考期待的名次，会寻求老师的支持，等等。
然而没多久，我发现这看似一对一的渠道，实乃露天式天桥。首先是收作业的课代表，一本本翻，正大光明查作业；其次是无数的好奇宝宝，偷偷摸摸搞窥伺；再次还有“你日记借我抄一下”的莫名事件。
如此种种之后，我不自觉地，转变了写日记的方式。
首先，是变记事文为写景文。一改以往叙事加抒情的习惯，转而描写今日的气候、风景、历史上今天的名人名事，甚至可以生硬地感叹：“啊，今天是星期一，这让我想到一句著名的诗句……”
因为同学们在偷看日记这方面，是有选择的。记事文是大家的主要瞄准对象，像这种没有八卦可捞的白开水文，大家甚是不屑。
“刮了一夜的风。踏上清晨的路，红黄交错，经过数月风吹日晒似乎已饱经风霜的树叶枯卷在地上，走过一路，树叶发出脆响，在冬风中，更显出冬的萧条。”
明明是一篇日记，只要加上“刮了一夜的风”这句话，就可以坦然地写成一篇写景文。
“河两岸的山川，穿过了云层，让朵朵白云来当作自己柔软的围巾……”这些又可以充字数又可以获得老师好评的写法，也是我一步一步探索出来的。
“许多许多的，世间万物，大都不求天长地久，如灰烬，总归要燃尽，但它毕竟燃烧过；如落花，虽然难免脱落枝头，但它毕竟芬芳过……”
匪夷所思的表述，颠来倒去的重复，这类日记不胜枚举，一段又一段看得我眼冒金星。然而，这些不知所云的日记一次又一次获得了“优”，这是我在真情倾诉阶段从未获得的待遇。
其次，加入朦胧派。在我尚未学习现当代文学的时光里，我已然悄悄与朦胧诗结缘。我发明了奇奇怪怪的代号与比喻，不限于人名、地名、形容方式，不拘泥于指鹿为马、指桑骂槐、张冠李戴。为了不让同学师长发现秘密，我将真实心境多次编码，把一个个真实的故事，改编得堪比林黛玉长坂坡救鲁提辖。只不过，我作为唯一的解铃人，如今却遗忘了这些符号的真正所指，只能站在书架前抓耳挠腮。
《小别离》剧照
最后，编故事，在日记里面做一回大编剧。与具备原型所指的朦胧派不同，这一种是彻头彻尾的胡编乱造，缺乏考古价值。
这一类除了《华山往事》之外，还有这一大作：
题目为《背后的寒冷·原地的恐惧·眼前的希望》，与《华山往事》类似，为欲扬先抑型叙事，从一件小事中阐发出人生的哲理，展现了一代初中生不畏困难、自觉自立的思想品德，全文讲述了“我”与几个朋友们一起去鬼屋，然后“我”被吓得不敢动弹，但是最后战胜了自己，冲突了屏障，拥抱美好蓝天的故事，最终获得了“优下”，被归类入优秀日记一摞。
与《华山往事》不同的是，我确实去过鬼屋，但是我和朋友刚进门就吓得吱哇乱叫，朋友一把拖着我跑了，当然，我也没拒绝，两人溜之大吉。
此为可求证的真相。
二、三两种兵法虽各有千秋，但是给现在的解密工作留下了巨大的难题，我看着这一个个匪夷所思的故事，难以分辨这到底是我的精心隐喻，抑或压根儿是我的臆想。譬如这一篇，邻家哥哥与珍珠：
只见那日记中写道：“坐在海边的礁石上，清凉的海风吹拂着我的脸颊，同样清凉的海水不断拍打平静的沙岸，在礁石底处击起一朵朵小浪花，我手里捧着那颗珍珠，仿佛又看见了那年的故事。”
这篇日记写于初二，13岁，我确实去过海边，也收藏过珍珠，出场的元素似乎暂时是可考的。
只是，半路杀出一人。
“邻家哥哥，对我讲了这样一个故事，珍珠是痛苦的产物……讲完了故事，我沉默，他也沉默了。”
我确实沉默了，只是这篇日记还没结束。
“那个邻家哥哥，我始终不知道他叫什么，早在几年前，他也就搬家了……想感谢他，却已找不见踪迹。虽然他只比我大二、三岁，但在我少时的回忆中，乃至将来，他永远是那么渊博。”
这个邻家哥哥，不仅当年不见踪迹，如今在我的记忆中，又一次不见踪迹了。看来现实生活的十几年，远远大于文字的永远。
《小欢喜》剧照
时间与空间的更迭，带走了我一段真实的澎湃心潮，留下了一段表演的影像。我看着手上的这几本日记，细细研读这些留存下来的原始资料，其中的我，一会儿表演积极的少年，一会儿表演醉心山水的老翁，活得像个人设扁平的纸片人。
在我又一次为了掩饰和评优写下有口无心的日记之后，老师终于给了我这样的评价：
“文字很美，但缺乏自己的感受。”
从真实心理的记录，到后来编故事和无意义的反复吟唱。回首少年时光，这似乎是一场保卫真实故事的持久战，最后，以失败告终。
一番回忆，本来一个小时就该整理好的书架，硬生生拖了一天，我只能强迫自己抽离记忆的沼泽。然而困惑犹在，直到我强行结束这一天的战斗躺到床上，还是忍不住拼命回想——
排版：红蛋/ 审核：然宁
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者