1976年毛知道他要死。他不信医生。古人总是说人间如果要出现什么大的变化，大自然就会提前预示，
梦里长安 在中国古代的哲学系统中，有一个很重要的词叫“天人感应”，即古人认为天可以影响人事、预示灾祥，人的行为也能感应上天。就我本人而言，对这些事情的态度是“信则有不信则无”，不去评价古人这种说法究竟对还是错。
但是，1976年发生了很多大事，似乎又有那么几分联系。
当年中国有三位重要领导人永远地离开了我们，与之对应的罕见“天象”是唐山发生了7.8级的唐山大地震，数十万民众不幸遇难；吉林也降落了世界历史极其罕见的陨石雨，并且比较完好的陨石正好是三颗。真是异常古怪。
吉林降落陨石雨是在这年的三月份，毛主席当时听说了这新闻，除了关心百姓们的情况外，还特别感喟地提起了两个人的名字，作为后人，看到那时的他，心里非常酸楚。
1976年3月8日下午15时左右，一颗陨星在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸，一阵巨响引得附近的人们都抬头观看，只见天空中出现三个耀眼的大火球。每个火球的周围都有一圈的蓝色光环，后面还拖着一束光带。
在场的人一辈子都没见过这样的场景，所以他们一直仔细观察这幅奇观。那三个大火球由东北朝西南方向飞行，最后陆续降落，其中最大一个火球落地时，发出震耳欲聋的响声，并掀起一股高达50多米的蘑菇状烟尘。
有胆大的人在四周都沉静下来后连忙跑过去看，发现那个大火球只是陨石，不过威力非常大。科研人员事后调查时发现陨石爆炸后以幅射状向四面散落，覆盖面积高达500平方千米。
附近的人们共收集到100多块陨石，有三块保存得较为完好，也就是大家见到的三个“大火球”。它们每块都超过了100公斤，最重的一块甚至达到了1770公斤，砸出了一个6.5米的深坑，四溅的土块最远飞出了150米。这样的范围、这样的数量和重量都非常惊人。
所以很快就在当地引起了轰动，新华社很快也派出专人进行实地走访，不过是在4月才进行了报道。
这一年，毛主席身体已较为虚弱，身边需要有人照顾，不过他还是保留着每日阅读的习惯，自己读起来吃力，就让身边人为他念。这样他才能更好地知道国家每天发生了些什么。
吉林陨石雨报道发出的那天，一位护士为毛主席念了这则新闻，听着听着，毛主席两行清泪从眼眶中流出，这可把护士吓了一跳，忙问主席是否有不舒服。
主席轻轻摇头，叹了口气：老百姓不容易啊！护士见主席自己身体情况都已欠佳，还在操心着别人，心中也一阵酸楚。她出言安慰道：主席，你别多想，这只是一颗陨星掉下来了呀，并不算什么大事。
毛主席依然叹气：你年纪还小，还不懂，那陨石伤到人了吗？护士仔细看了看报道，念出文末的那句“没有伤到任何人畜”。主席这才点了点头，让护士扶自己下床。
他缓慢地走到了窗前，拉开了窗帘凝视着外面的天空，那一刻谁也不知道他想了什么。据这位护士后来的回忆，主席的脸上有种情绪，像是思索，像是激动，又好像带了几分不安。
岁月不饶人啊，毛主席已经83岁了，时光的流逝开始让他也变得多愁善感起来，他非常喜欢中国的文化，在那些古人旧事中，他往往能找到共鸣。在主席晚年时，最喜欢的两首诗词就是《念奴娇·登多景楼》和《枯树赋》。
每当读到“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”、“六朝何事，只成门户私计”这两句，主席总会泣不成声，所以负责照顾他的唐由之、张玉凤等人后来就渐渐不让他看太伤感的古文。
主席虽然为国家、为民族付出很多，但他此刻也只是个老人啊。望着天边的云，主席半晌没有出声，过了很久才对护士说：古人总是说人间如果要出现什么大的变化，大自然就会提前预示，吉有吉兆，凶有凶兆。眼下这天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩！
说这番话的时候，主席的情绪似乎有些激动，他努力平复了一下心情，让语调变得平缓再接着说：不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了…
听到“死人”二字，护士感觉很不吉利，连忙岔开话题，“主席，那些都是迷信，我不信，你也别信”。
主席没有理会，口中喃喃道：唐太宗李世民文治武功都很出色，年轻时看到秦皇汉武晚年都在求仙问药，也很讥讽，说神仙事本虚妄，空有其名。但是他自己晚年也开始吃丹药，你说他是信鬼神还是不信呢？
这句话似乎是主席在问自己，所以他没有等护士回话就继续说：天降大石头，这不是什么吉兆啊，三国演义中的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头、折过旗杆。名人果然是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响哦！
护士依然说自己不信这些故事，不过她还是顺着主席的意思问了句“大人物要离开的时候，天上会掉下大石头这事，您真信吗？”
毛主席听后再次思索了良久，最后轻轻问了句：“古人为什么要编造这些？”似乎回答了，又似乎没有回答，或许在他自己心里也很是不确定吧。
其实对于生死，作为一名纯粹的唯物主义者，一名坚定的马克思主义拥护者，主席是比较豁达的态度。
他晚年说过：有生必有死，这是辩证法的规律，万寿无疆那是最大的唯心主义，人如果不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了。他甚至跟身边人调侃过，如果自己有一天走了，那就是再次映证了辩证法。
