妈妈病危 （一）

妈妈病危（一）

妈妈呼吸不畅被救护车送去医院了。当天晚上，医生就开了病危通知。

周五晚上,我按时给爸妈打电话时，哥哥和弟弟正在急诊间忙着给妈妈办各种手续。幸好她的体温是37.2，如果是37.3以上，疫情期间病人就要去高烧门诊就诊，而家属是不能陪护的。那天晚上我几次打电话时，她的监控仪上都显示指数危险，弟弟让哥哥去喊护士。第一晚，阻碍呼吸的痰被清除，妈妈戴上了呼吸器，静脉注射抗生素。医生初步诊断，肺炎加多项器官功能衰竭。第二天CT检查后又发现，她的一个肺已经不工作了。医生说她随时都有危险，能不能挺过去全凭运气。第一天晚上，哥哥弟弟一起陪着妈妈，那天急诊间走了十多个病人，她挺过去了。

我得到消息马上开始查询有关回国的事项，等忙碌的哥哥弟弟将各种材料备齐已是一个星期后。这一个星期里，妈妈从三甲医院被转到地区医院，从急诊间换到了普通病房，脸上的呼吸器也撤掉了。第五天，病情反复，医生让哥哥弟弟一同在“患者知情同意书”上签字，妈妈仍处在危险期。

因为疫情，我已经三年多没有回国探望父母。这三年里，每次听到别人父母过世的消息，我都会心神不宁好几天。总以为疫情很快会结束，我就能回国。没想到，三年过去了，因为疫情，国内管控依然严格。妈妈病危最需要我的时候，我却无法陪在她身边。

那一个星期我忐忑不安。慈母病危，作为女儿是最揪心的了。千里相隔，无法服侍病榻上的妈妈，让我这几年所有的期盼和坚强瞬间崩塌。

妈妈八十八岁了，最近一年体力智力急剧退化，平时大部分时间都在床上，原来还认得出家人，最近却只对爸爸“依稀可辨”。一个多月前，爸爸着急地告诉我，妈妈不肯吃饭。我在视频里对着妈妈大声喊，她大大的眼睛默默地看着我，毫无反应，我的泪水一下子决堤。爸爸和哥嫂平时都是报喜不报忧，每次打电话总说一切安好，让我放心。那一次，妈妈两天不吃饭，爸爸是真急了。

爸爸和妈妈相伴六十年，从青春年华到皓首苍颜，一直都是街坊邻里口中的恩爱夫妻。妈妈得老年病至少有十五年了，多亏了爸爸日夜相伴细心照顾。爸爸比妈妈大一岁，身体也不好，但爸爸有一种信念一直支撑着他，就像他说的：“我决不能比你妈妈先倒下，我要是先走，你妈妈一定活不久。”三年多前我回国，妈妈有时候还明白的，也能和我做简单的交流。年度检查，医生都说妈妈的病情控制堪称奇迹，而且各项身体指标都不错。

记得2018年夏天，酷热异常，妈妈中暑上吐下泻高烧不退，处在半昏迷状态。但被抬上救护车那一刻，她突然拉着爸爸，非常清醒地说：“你不要担心，我有三个孩子，两个儿子在上海，一个女儿在美国。如果我走了，他们会照顾你的。”

我想，妈妈心里也是有执念的，那就是她相伴一生的爸爸。即使老年病如凶恶的魔鬼，吞噬她的记忆，掠夺她的智力，她依然固执地守护着心中的挚爱。十多年里，她拼尽羸弱之躯，牢牢地将爸爸安放在心中最安全的地方。这些年，为了这份记忆不被病魔掠夺，妈妈一定很辛苦。

这三年，我在美国岁月静好，因为父母都还算平安。这次妈妈住院，一下子让我陷入兵荒马乱，向朋友问了回国的手续，看着他们传给我的七八个“回国须知”文档，真的有点不知所措。

周五和爸爸视频通话，他正在吃早饭。我告诉他我已经提交了签证申请，但怎么着也要三个星期才能拿到签证，到上海后还要隔离7+3天。爸爸轻轻地说：“你不要着急，估计赶不上了。”我说：“妈妈不是已经转到普通病房了吗?”一旁的嫂子插话：“刚刚医院打电话请你哥哥弟弟去签字，这次看来挺不过了。”

我一下子哭出了声，但看着视频中眼睛发直默不出声的爸爸，我硬是将眼泪憋住。我知道，爸爸心里的痛不会比我少，我的眼泪只会使爸爸更难受。相濡以沫几十年，彼此的深情厚爱早已深深烙刻在心里。如今看着老伴躺在病床上，身上插满管子生死未卜，可自己却什么也做不了，爸爸的心怎么会不痛！

看着脸色憔悴的爸爸，我哽咽着说道：“爸爸，你不要难过，妈妈都八十八了。这些年，多亏你的细心照顾，她这一生有你是福气，就像妈妈以前一直说的，‘我有老头就好’。妈妈要是脑子清爽，她一定希望你不要难过，希望你保重身体！你要好好吃饭，绝不能生病，现在家里腾不出人来照顾你。”

爸爸一边点头，一边拿起桌上的馒头往嘴里塞，一连三个，嚼都不嚼，看得我心都碎了。我想说：爸爸，你别再吃了，但我的喉咙口被堵得完全发不出声。爸爸这是用机械的吞咽动作来阻止要下落的眼泪。记忆里，爸爸从来没有在我们面前落过泪。他是父亲，是男人，即使九十岁了，依然只要我看到他的刚强。