童年故事（6）：“鸟为食亡”

鸟儿在觅食时充满着风险。有被用砂枪打下来的，有被张网捕捉的，也有被孩子们用弹弓打着的……

 

有一句话叫什么来着：“人为财死，鸟为食亡”。

 

麻雀是家雀，喜欢到人家房前屋后觅食。大意的麻雀被逮住往往就是这句俗话的贴切阐释。

 

捉麻雀的方法有很多，坎儿做孩子时有一种捉麻雀的方法与众不同。既不是用弹弓打，也不是用线网捕，更没有用砂枪帮忙，而是一种说起来很普通的办法，叫做“关门捉雀”。

 

人委大院里有一个食堂。食堂前是一大片空地，视野宽阔。食堂后面是一大片果林，说是果林其实是那种又酸又苦的橙子，不知是变种，还是本来就是那样的。反正看着是好看，就是不能吃。

 

有时家里大人下乡，坎儿就到食堂就餐。印象最深的要算是那种用瓦罐蒸煮的骨头粥，米粒软烂，油香四溢。

 

记得有一位袁同学他爸就是食堂的一名厨师，脸上总是笑咪咪的。

 

人委食堂呈长方形。从左至右依次是灶头，也就是烧火的地方；然后就是炒菜的地方；最后才是摆有桌椅大人们就餐的地方。餐厅长约二三十米，宽约近十米，门窗俱全，严丝无缝。仅有一个两扇的大门和一个通向伙房的小门。取食的窗口有活动木板隔开。

 

窗都装有明亮的玻璃，屋顶呈前后两面斜的普通瓦面，左右为白色的山墙。

 

中午时分，在食堂就餐的大人们都回家休息了；食堂的工作人员也累了，大门也不关也都纷纷躺在自家床上眯一会儿眼，下午还有一顿晚餐要做呢。

 

童年的时候，坎儿不记得有过午睡的习惯。饭后总是东走走，西看看，到时间就去上学了。

 

捉麻雀正好就是利用这个时间段。

 

这个时候那些饥肠辘辘的麻雀最喜欢到食堂里来觅食。吱吱喳喳，一步一跳，探头探脑，亦步亦趋，向食堂里飞来啄食。饭桌上下掉满了饭粒，一拨儿吃饱后“呼”地一声飞走了，又换一拨儿来，永不停歇，你来我往。

 

突然“呯”的一声，大门被藏在门后的坎儿和孩子们关上了。

 

食堂里顿时暗下来，只有窗户那里有光亮，麻雀四处乱飞。有的撞向亮堂的玻璃窗，撞得头昏脑胀掉落窗下；有的吓得乱钻乱躲。这正是孩子们大展身手的时候。跑得快的，可以多抓几只；跑得慢的，来来回回也总能逮住一两只落单的。反正总有收获。那些麻雀恨不得多生几双翅膀，飞得快的“呯、呯”撞窗，飞得慢的，急急如老鼠躲猫似地沿着屋檐下的落水管钻进去。

 

与麻雀斗智斗勇，关门的时刻很重要。关得早了，机灵的麻雀一发现有危险扭头就飞走了。关得晚了，早进去的领头麻雀也会发现门后有动静。“呼啦”一声也飞走了，让人好生懊恼。

 

有道是“道高一尺，魔高一丈。”

 

小时候，恨不得自己快点长大，长大了就可以像大人一样做很多事情了。但孩子打发无聊的办法很多，比如打打弹弓呀、到河里游泳呀、到沟里捉鱼捞虾呀……，捉麻雀也是一种打发无聊时的好办法，有趣得很。

 

童年时的欢乐影像久不久会在梦中出现，勾出坎儿难忘的像“人雀大战”这样的许多记忆来。