活着（九）

土改了。末日临近，地主们惶惶不可终日。我爷爷稳坐镇上，嗤之以鼻：干我屁事，我还有一亩田吗？但不断有地主被斗被杀的消息传来，还有到外地去抓逃跑地主的。全家心中其实非常忐忑。

终于一日，老家的土改代表登门。我爷爷特地把自己最好的袍子穿上，一付大义凛然，视死如归的气概。昂首挺胸去见面。一见面，x老爷（农民都是老闰土），我们是来告知您的，你家成份是地主。老爷，我们都知道您开明。但您不是地主，方圆几十里都没个地主了，也不成个话。。。不过这次您不用回去，我们不用斗争您。分田分房也会给你家一份。过了这阵风，欢迎回去住住。。。

我爷爷的气势，一下子就全绥了。做了这么多年名不正言不顺的地主，共产党来了给他“正了名”？不过，当时一念之差，没有做个恶霸，现在连被批斗的价值都没有了。做人，还有更失败的吗？其实，不让我爷爷回乡是佃户们自己的小算盘。田已经在佃户们手里多年。现在如果说都是地主的，就要收起来再一齐分配。虽然真的会分到，但要将自己种的田交出去时，种种患得患失，一万个不情愿。现在该佃户们体会体会有产阶级的烦恼。。。

我爷爷和奶奶都没能活到文革，基本没被批斗过。合作化后，我奶奶曾经回乡做过一次秀。和其它四类分子站在一起，被严厉地训话批斗。但等上面视察的人一走，村里立刻请他们吃饭，然后用小推车把我奶奶送回了镇上。

他们都走了，没留下其他遗产，就几顶地主帽，父亲兄弟姐妹们一人一顶。我自小学毕业后就开始要填各种表格，父亲来帮助我。每到家庭成份这一栏，就犯愁犹豫：能不能填开明地主呢？这可是当年八路首长亲口说的。要不，填个破落地主会不会好一点。。。唉，怎么着你将来上学工作也要麻烦的。只是，咱们家这个地主，当得冤哪！

我继承了爷爷的大条神经。冤枉不冤枉的，做地主不干地主的事，或没地主之实却担地主之名，不正是我家这几十年的常态么？有啥大不了的。没个帽子压压，我这人一旦骄傲起来连自己都害怕。。。就这么到了文革后期，出了个政策，说是家庭成分可以只需填上一代的，不用追溯三代。不觉一阵风吹过，头上的地主帽子就不见了。。。

我爷爷的故事虽然另类荒诞，却其实是现实的极端反映。地主们，在这个人口、资源、和生产力组合的极度绷紧的环境中，已陷入深度困境。就拿地租来说，我爷爷是自己没出力收。但其它努力收的地主，也一样有收不着的；还有激起民变破家失性命的。在每一粒粮食都性命攸关时，收租不再是一个商业行为，而是佃农和地主间的一场场战争。为了能收到租，地主不得不雇人拥枪买通官府。收租的成本不断增高，地主必然会通过各种无赖手段转嫁到佃农头上，更增加残酷性和抵抗，成为恶性循环。而这些手段只要用了一样，就是不折不扣的恶霸。并不以地主们主观上是否想要作恶霸为转移。这个局面，揭示着这种生产和分配方式，以及其中的地主阶级，其实已经走进了历史的死胡同。

（九）