关于爱情，托尔斯泰说：“我失去了理智”

本文选自《片刻与永恒：九十九个幸福时刻》

[英]乔治·麦尔森 著，庄安祺 译

我坠入情网，或者想象自己坠入情网。这发生在一个晚会上。

我失去了理智，买了自己不需要的一匹马。

规则——绝不为自己不需要的东西出任何价。在抵达舞会时，邀请某位女士跳舞，并且随她伴着波卡或华尔兹舞曲起舞。

今夜我必须想办法把事情理出头绪，并且待在家里。

二十一岁的汉弗莱·戴维写这封信回康沃尔(Cornwall)郡彭赞斯(Penzance)的家给他母亲时，正在英国西南部布里斯托新成立的科学机构工作，为刚发现的“笑气”和早期的电池设计实验。他对电压的研究是他发表在皇家学会《哲学会报》(Philosophical Transactions)中的第一篇论文。他在1801年入选皇家学会，在学会中发表的关于电压的研究报告使他名扬四海。戴维出身并不富裕，主要是在母亲和当地外科医生约翰·汤金(John Tonkin)的支持下自学。而戴维对他位于康沃尔的家乡一直都很自豪。

我为你长久不在身边而烦恼。还要再过三周，我才能再见到你！这漫长的分离让人不安，你无法想象我为此多么忧伤。我们俩分别已久，习惯了与你相处，每天都觉得需要你的陪伴，我想我们的心灵比以往更加一致，意见更加相同，而也更了解合而为一的吸引力。在年轻时，我们总强烈感受到双方的分歧，这对爱情并没有影响，反而更有益，因为它提供了一种自我牺牲的契机；然而年岁渐长，我们偏爱的是较平静而安稳的欢喜，和谐与融洽才是最快乐的事。

你得容许我这回是为写信而写信，而在巴黎的确也没什么事值得告诉你，甚至在自己的小圈子里也没有。我懒洋洋地躺在床上；天气很冷，一点也不想出门，只觉得很舒适，桌子放在膝上，把所有脑海的思绪都写给你。

克莱尔·德·雷米萨写这封信时芳龄三十，她已经和丈夫奥古斯特结褵逾十年，育有二子。

夫妻俩在法皇拿破仑宫廷中都位居要津。她是约瑟芬皇后的密友，而他则是拿破仑的心腹顾问。他们的生活最近因拿破仑与约瑟芬离婚而受到严重影响，而且拿破仑很快又再婚了。长久以来一直如胶似漆的雷米萨夫妇如今不得不暂时分开，奥古斯特在枫丹白露新宫廷陪伴拿破仑和他的第二任妻子，奥地利的玛丽-路易莎(Marie-Louise)。这对夫妻虽然因拿破仑与约瑟芬离婚而分离，但却让克莱尔更感受到她与丈夫之间关系的和谐。

不过目前，她和离婚皇后在一起的生活很忧伤。克莱尔在另一封信中告诉奥古斯特说：“你可以猜到，一切都很悲哀。皇后非常沮丧；她不停地哭泣，看到她这样真令人难过。”再加上战争将临的威胁，使得整个情况很艰苦。

她这封信一开始就抱怨“我为你长久不在身边而烦恼。”仿佛她受到了周遭悲伤的影响。但很快地，她却感受到他们之间密切的关系所带来的一切。

他们“年轻时”相识，必然因为“分歧的口味和意见”而有过争执，但如今他们已经结褵多年，他们的关系在“和谐与融洽”的基础上，自然而然发展成更平衡的一体，同时对对方的依恋也稳定地加深。拿破仑和约瑟芬之间的冲突，必然让克莱尔对她与自己的另一半之间的和谐更有感触，她不会低估他们俩“较平静而安稳的欢喜”。

她的心绪平和下来之后，终于幽默告白说她是“为写信而写信”。她不必以报告消息为借口，写信给她的夫婿。在分隔两地时，写信是团聚最简单不过的方法。她分享了此刻的私密细节，“我懒洋洋地躺在床上；天气很冷，一点也不想出门，只觉得很舒适。”她膝上放了一张小小的写字桌，并且和奥古斯特共享“所有来到脑海或心灵的思绪”。她已经摆脱了周遭的阴郁。

在那怡然自得的一刻，她轻轻松松暖暖和和地躺在床上，自由自在地写信给丈夫，因而能够放下所有的忧虑，就像他们在一起一样感到幸福——而他们的心灵的确也在一起。