《万历十五年》：读懂明朝兴衰史，过好当下小日子

提到历史书，很多人会觉得年代纷杂、人物繁多、文字晦涩，不由得望而却步。

然而，有一本书，仅以平和冷静的笔触串联了六个人的命运，就道尽了整个明朝的兴衰历程。

这本书，就是作家黄仁宇的代表作《万历十五年》。

万历十五年，即公元1587年，全年平平淡淡，并无大事可叙。

然而，表面上风平浪静的大明王朝，早已暗流涌动、危机四伏。

这一年，万历皇帝不再上朝，模范官僚海瑞和抗倭名将戚继光先后离世，哲学家李贽创立佛堂、开始讲学……

黄仁宇以传记体的铺叙方式，分别讲述了这些人物以不同的方式，试图实现自己政治理想的故事。

只可惜，他们或身败，或名裂，没有一个人功德圆满。

在这个大失败的总记录中，他们被不可控的时代洪流所裹挟，一步步滑进了深渊。

回溯那一年的波谲云诡，你会发现个人的意志在浩荡的命运面前，到底有多么不堪一击。

权力再高，也操纵不了人性

1572年，隆庆帝突然病重去世，结束了自己不到六年的统治生涯。

在群臣无首的混乱局面下，年仅9岁的朱翊钧坐上了龙椅，次年改年号为“万历”。

万历皇帝年纪虽小，却怀有远大的治国抱负，渴望有朝一日在朝堂上大展拳脚。

为此，他勤奋学习、克己复礼，凡事都听从首辅张居正的教导。

张居正要求他节制物欲，他便打消修缮宫殿的念头，严格管控宫中珠宝供应；

张居正提醒他以身作则，他便坚持大公无私，严厉惩罚犯错的外祖父；

决心成为明君的他，还听从张居正的建议，放弃了书法爱好；顺从太后的安排，迎娶了自己不喜欢的女人。

万历十年，张居正因病猝然长逝，万历皇帝为失去恩师而悲痛万分。

谁知，朝廷随后就掀起了一阵弹劾张居正的风波，官员们纷纷上书举报其贪污。

原来，口口声声要求皇帝节俭的张居正，背地里却凭借百官的贿赂，过着挥金如土的奢华生活。

张居正的言行不一，让万历皇帝第一次领会到人性的复杂与割裂。

他不禁回忆起一桩桩往事，恍然察觉除了出席祭祀活动外，自己从未左右过政事。

朝中人员变动、政策制定等大事，都由张居正代他定夺。

他这才明白：自己看似尊贵威严，实则是毫无实权的傀儡。

可他清算完张居正的罪行后，依然夺不回大权，摆脱不了文官的约束。

他励精图治，日夜思虑国事，草拟手诏阻止官僚腐化，文官却担心触动自己的利益，想尽办法阻碍政策实施。

他鼓足干劲，亲自操练兵马，头顶烈日观看士兵射箭，文官却唯恐造成武高于文的局面，极力劝阻他放弃练兵。

甚至，他宠幸哪位妃子，喜欢哪个儿子等私事，文官们都要以不合礼数为由强加干涉。

明明贵为天子，却只能任人操纵；即使贤明爱民，也得不到百官扶持，他心灰意冷地选择了怠政罢工。

从万历十五年起，他近30年不上早朝，也不见群臣，终日在紫禁城郁郁寡欢，明朝也就此由盛转衰。

万历皇帝并非昏庸无能，而是受制于人心各异的环境，空有一腔治国安邦的热情，却无处施展才能、实现理想。

他以为，没了张居正的约束，自己就能独揽天下，大展宏图。

谁知，一个张居正倒下，又涌现出了一群更加自私妄为的“张居正”。

他们为一己私利而明争暗斗，还以伦理道德为名，强行要求皇帝顺从各自的意愿。

万历皇帝如同紫禁城中的一个囚徒，怀着满腔怨愤，在后宫里浪费了自己的一生。

在深不可测的人性面前，哪怕是至高无上的皇权，也只能于无可奈何中土崩瓦解。

诗人顾城曾说：

“我知道人性是不可靠的。多么美好的秉性，都有它浅陋和乖戾的地方，都有翻覆和变化的可能。”

人心，是这世上最难以捉摸的东西，经不起窥探与高估。

一旦涉及利益得失，所谓的道德、伦理都会扭曲变形，化作算计和背叛。

每个人的内心深处，都有一座不为人知的迷宫，那里或许温暖明亮，又或许破败不堪。

所以，最好不要高估和任何人的关系，也别放松对人性黑暗的警惕。

学会放低期待，避开阴暗，才是对自己最好的保护。

本事再大，也扭转不了时代兴衰

万历皇帝执政期间，涌现了不少能人志士。

他们纷纷发挥自己的才干，力图阻止王朝的陨落，却全都以失败告终。

道德楷模海瑞，一生公正廉洁，在大肆贪腐的朝堂中出淤泥而不染。

他冒着降职的风险违抗命令，拒绝为上司设立铺张的酒席和华丽的住所。

他不留情面地按律处置同僚，要求他们将巧取豪夺的土地和财产归还于百姓。

他甚至为减轻民众赋税，豁出性命直言进谏，批评皇帝虚荣、残忍、不作为。

然而，仅凭他一个人的力量，根本无法对抗整个贪污成风的官场。

他在群臣的挑拨下屡次被降职、罢官，无奈地退隐到荒凉之地郁郁而终。

一代名将戚继光，无论是抗倭还是镇守辽东，其功绩已是大明武将所能达到的巅峰。

但他拼命上阵杀敌，辛苦戍守江山换来的荣誉，却被明朝“重文轻武”的制度所不容。

企图独揽大权的文官们，要的是一个能打胜仗的武官，而不是运筹帷幄、功高盖世的大将。

因此，提拔他的张居正去世后，他立即遭到群臣的弹劾，沦为了官场斗争的牺牲品。

最终，他被削去官职，没收家产，在贫病交加中孤独死去。

而比官场腐化、军力下降更可怕的，是民族观念的愚昧与落后。

“温岭居士”李贽曾试图从哲学的层面修正社会，却始终解不开沉重的思想枷锁。

李贽26岁中举人，30岁为官，因在官场郁郁不得志，转而潜心研究佛学与道学。

善于独立思考的他，敏锐地察觉到：明朝衰败的根源，在于以德治国，而非以法治国。

为此，他积极推行尊法反儒的思想，批判重农抑商的观念，企图打破凝固的传统礼教。

但奉行儒学治天下的文官，生怕他威胁到自己的地位，便将他的远见卓识斥为“异端学说”。

不被传统教条接纳的他，以“惑世诬民”的罪名被捕入狱，在狱中凄惨自尽。

死后被参的张居正，更是名垂青史的“千古一相”。

他胸怀大志，任用贤臣，用大刀阔斧的改革举措，为国家和人民谋求福祉，深得百姓的爱戴。

可他有再大的本事，也挽救不了朝代的颓势，反而因中饱私囊，被皇帝和百官钉在了耻辱柱上。

这些人分别象征着明朝道德、功绩与思想的巅峰，却找不到破局的出路，还搭上了自己的前程和性命。

在岁月的滚滚车轮中，人人都渺小如一粒尘埃，无法改变既定的轨迹。

青史留名的大人物尚且如此，更何况是为了碎银几两而四处奔波的普通人？

《挪威的森林》中说：

“如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到双眼适应。”

当下的社会，每时每刻都在变迁，各种惊喜、惊吓和无奈，也如浪潮般席卷而来。

不管是盲目地逆流而上，还是畏惧地踟躇不前，我们随时都有可能被现实的风浪所吞噬。

唯有顺应潮流，走在时代的趋势里，才能摸索出一条属于自己的康庄大道。

既然无法掌控命运，不如管好自己的人生

《万历十五年》中，大多数权臣都没有善终，唯有申时行从纷争中抽身而出，得以安享余生。

申时行以殿试第一的成绩入朝为官，后又在张居正的提拔下，升任内阁大学士。

1582年，张居正病逝后，需要尽快有人接替他的职务。

然而，合适的候选人要么病故，要么返乡守丧，只好由资历最浅的申时行临危受命。

担任首辅一职之前，申时行在官场中并不起眼，个性也过于温暾随和。

但从张居正死后被参、子弟流放的经历中，他悟出了要为国效力，也要顾全自己的道理。

他明白不管权力多大、威望多高，一旦站在皇帝和群臣的对立面，注定会落得悲惨下场。

他也深知大刀阔斧的改革、唯我独尊的做派，势必导致朝中人心惶惶，引发内忧外患的混乱。

因此，八年首辅生涯中，他谨慎行事、宽厚待人，竭力缓和君主和大臣间剑拔弩张的关系。

百官以他曾与张居正交好为由，上书弹劾他时，他没有急着辩解，也没有心生报复，反而在后面的官员考核中对他们网开一面。

此举让大小官员都各安其位，人心稳定，也让他获得了大家的支持和信任。

中蒙边境起冲突时，朝中群情激愤，百官纷纷要求与蒙古开战，他却审时度势，选择派出使者与蒙古谈判。

结果，矛盾顺利平息，中蒙还开通了边境贸易，避免了劳财伤民的战争。

万历十五年，皇帝不上早朝后，他也竭力在君臣之间周旋，恰如其分地调停矛盾，一次次化解了朝堂危机。

他还治理了黄河水患，终结了愈演愈烈的“倒张运动”，维持官场平稳运行。

尽管时常遭遇无计可施的困窘，但他从不感到灰心，而是再次抖擞精神，以自己的方式积极解决难题。

渐渐地，群臣敬重他，皇帝器重他，各方势力在他的调和下暂时休战，让明朝得到了休养生息的机会。

1591年，他主动辞官，告老还乡，及时从纷纷扰扰中全身而退。

度过23年安逸时光后，八十岁的他寿终正寝，子孙后代也福泽绵延。

在世人眼中，申时行或许只是个左右逢源、功绩平平的庸臣。

但正是他的“和稀泥”，缓解了君臣矛盾，减少了明朝内斗，让王朝统治延续了下去。

黄仁宇也评价他说：“申时行有阳刚有阴柔，他必须恰如其分地处理文官集团与皇帝之间的矛盾。”

更难得的是，他看得透局势的复杂，也认得清自身的能力。

他尽职尽责地辅佐皇帝，无愧于国家和百姓，还在夹缝中保全了自己。

人生苦短，时运无常。既然掌控不了命运，不如努力管好自己。

哲学家西尼加说：差不多任何一种处境，无论是好是坏，都受到我们对待处境的态度影响。

身处艰难苦厄的环境，不要轻易放弃；面对无能为力的事情，也不必为难自己。

生活犹如一场未知的冒险，不会一路顺风顺水，但也不总是泥沙俱下。

我们预测不到风云的变幻，也改变不了周遭的环境，唯一可以牢牢把握的，便是自己的心境。

怀着积极的心态，改变能改变的，接受不能改变的。

任凭命运多舛，世事沧桑，过好自己的一生，就是最大的赢家。

《旧唐书·魏徵传》中有云：“以史为鉴，可以知兴替。”

透过历史的眼眸去看兴盛与衰落，才能悟透世界的规律，找到未来的方向。

在天意面前，人的力量往往是微不足道的。

即便权势滔天、才能过人，也只能在现实的莫测下束手就擒；

纵使王侯将相、仁人君子，也终会在时代的漩涡中销声匿迹。

你我不知命运河流将通向何处，却能守好自己的心，走好脚下的路。

不要为人性的晦暗复杂而陷入执念，也不必为一时的力不能及而自暴自弃。

过往或许没有多么美好，今后也不一定如你所愿，但这并不妨碍我们把每一个当下，都过得充实自在。

置身纷繁复杂的大世界，却能从容过好自己的小日子，就是一个人最了不起的本事。