活着就是在做题

2022-05-15 11:05

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 贝小戎

孩子到了十来岁的时候，很爱反驳大人。上网课期间，为了保护孩子视力，教育部门规定，每节网课只有20分钟，有些孩子咬定老师不及时下课就是拖堂。这真是个难题，孩子占理，约定了20分钟，时间到了就应该下课。大人能怎么办呢？你问他，约定每次玩游戏20分钟，你能及时关掉电脑吗？为什么老说要打完手头这一局？约定晚上8点前上传作业，你为什么总是超时？这就是跟孩子比烂了，好像也不完全对。你说老师义务给你多上课，你应该感激才对，以前外面的补习班都是按时长计费呢，孩子还是不买账。老师拖堂怪谁？最后只能怪病毒，导致停课。你可以夸奖孩子有规则意识，但又不想纵容他去挑衅老师。要么干脆跟他说老师可以拖堂，而你可以选择不听，自行下课，反正拖堂时你不听课，老师也不会算你旷课。

《学区房72小时》剧照

每周一班主任都要开班会，给孩子做做心理疏导，这周老师带学生玩起来脑筋急转弯，又开心又励志。我看到一个英文网站上的101个谜题，越往后越有哲理：哪个月有28天？哪个月都有28天。如果两人结伴，三人成群，四和五成什么？9。什么问题你永远都不能答是的？“你睡着了吗？”什么在你前面但你看不到？未来。什么东西越多，你看到的越少？黑暗。

美国作家雅各布在《难题》一书中说：“新冠流行期间，谜题风靡了起来。不能出门的人需要减压，谜题的流行度大增。有人玩填字游戏，拼图也供不应求。”其他谜题还有字谜、画谜、迷宫、棋类难题、数学和逻辑、密码、魔方等。

《逃避虽可耻但有用》剧照

雅各布花了两年时间尝试去解决各种高难度谜题。但首先他要解决一个疑问：人们为什么热衷于解谜题？他请教了耶鲁大学心理学教授保罗·布鲁姆。他说，喜欢做谜题这个爱好确实有点奇怪，“它吸引不了异性，也不是在锻炼、吃东西，也不挣钱，不像洗热水澡或者吃巧克力那样，能带来明显的快感”。他给出了好几种解释。首先，我们习惯于认为苦干让人开心，俗话说“没有耕耘，哪有收获”。

其次，我们的大脑进化到愿意尝试困难的事情，施展脑力让我们感到快乐。谜题是一种智力活动，我们都喜欢玩耍。就像狗相互嬉戏后变得更强壮，为真正的打斗做好了准备，我们玩谜题能够提供解决生活难题的能力。人生充满重大的谜题，无论是猩猩想办法用棍棒从白蚁窝里取食物，还是科学家想法开发疫苗。脑筋一转、找到答案的那一刻能带来非常强烈的快感，越是需要动脑筋，我们越感到满足，也许是因为人生是最难的谜题，需要最大的脑筋飞跃。连拼图也会有惊喜的发现：看上去像是边上的一块，却刚好能放在中间。

《她很漂亮》剧照

雅各布跟家人一起报名参加了世界拼图锦标赛。一位美国拼图爱好者向他传授了几点技巧：通常从边上开始拼，有时要倒过来，看缺少什么，再去找拼图块。德国拼图之王彼得·舒伯特拼好了世界上最大的拼图——54000块，由世界名画组成，有三个乒乓球桌那么大，他用了137天，每天拼14个小时。拼图大赛的冠军是来自西伯利亚的一支队伍，大概是因为他们的冬天很长，有更多时间练习，而且他们分工协作，有的负责形状，有的负责颜色。