为什么我不教女儿读《红楼梦》

▲ 2022年8月3日，苏州实验中学暑期研学团队开展《红楼梦》表演交流会。 （CFP / 图）

前段时间有位朋友告诉我说当地的初中把《红楼梦》列为必读书，语文考试会考到和作品相关的内容。这位朋友家的孩子和我女儿差不多大，是个男孩子，据说对《红楼梦》深恶痛绝，一给他读就撒丫子跑。

朋友忧心忡忡地问我咋办，一下子把我问得有点尴尬。我想起我小时候成长的八九十年代，那个时候男孩子们一放学就到处摸爬滚打、上房揭瓦地释放多余能量，文学启蒙主要是在收音机里听评书和在电视里看电视剧，像什么《水浒传》《三国演义》《说岳全传》《隋唐演义》《七侠五义》之类的。梁山好汉座次怎么排，外号叫什么，使什么兵器……这些东西我们男生都门儿清，谁说不出来是会引起群嘲的。长到差不多小学高年级到初中的时候，自发地愿意看点书了，也基本上是看金庸、古龙的武侠小说。我印象中包括我自己在内，男生没人看《红楼梦》。我想那个时候如果语文考试要考这个，我妈非逼着我读，或者非逼着我爸给我讲，不知道要上演多少鸡飞狗跳的家庭惨剧。

我读《红楼梦》读得相当晚。因为自己大学专业读的也是中文系，到大三的时候有一门必修课叫做“明清文学史”，《红楼梦》是必读书，就硬着头皮读了一遍，算是为了应付考试交差。读完以后觉得不好看，一直到今天还是觉得不好看。我做学生的时候说《红楼梦》不好看，任课老师教育我说：评价作品不要讲好看不好看，这很外行，你得去研究它是谁写的，研究它里面每个人说什么话后面拐了几道弯，或者用的东西、吃的东西有什么讲究。更专业的话，要去研究各种版本里面哪个字不一样，还有什么传播史、接受史之类的东西。我每次鼓足勇气尝试这样去做，最后都失败了，这倒不是说我对文字缺乏耐心，《春秋》经传的微言大义、《史记》里的参互成文，我都很愿意花时间去搞清楚，但是我对《红楼梦》里谁喝茶有什么讲究，或者怎么做茄鲞这些事情就毫无兴趣。至于它的版本、传播、接受，我承认都是具有学术价值的东西，但依旧提不起任何兴趣，只能敬而远之。

后来到我自己也做了中文系的教师，《红楼梦》不好看这个话就不大说得出口，这很可能会引来同行的嗤之以鼻，情形如同小时候说错了梁山好汉的座次。但我始终没发现不爱看《红楼梦》对我的文学品味和日常写作带来了什么负面影响。中国清代到现当代的知名作家，学《红楼梦》学到出入自如的，好像就只有张爱玲一个人。鲁迅、巴金写小说学的是苏联作家，金庸学的是大仲马，上世纪八十年代莫言、苏童、格非这些先锋小说家学的是拉美作家以及博尔赫斯，王小波学的是意大利的卡尔维诺，再到新世纪以来的刘慈欣，那更是石头里蹦出来的孙悟空（虽然他谦虚地说自己模仿英国作家克拉克），自成一格。

退一万步说，哪怕真的是我愚钝到无法理解《红楼梦》的精妙之处，也懒于去体会这些精妙之处，我，以及所有不爱读《红楼梦》的读者也应该拥有不受批评指责的权利。谁也无法否认《红楼梦》只是一部小说，古典小说也是小说，小说名著也是小说。如果有人非要说它的故事里包罗万象，不读不足以因信称义，这不是文学教育，这是经院神学家在传教，硬把“开辟鸿蒙”整成了“上帝说要有光，于是便有了光”。在基础教育普及的现代社会，小说就是供人消遣的东西，爱看什么，不爱看什么，就像谁爱吃香菜谁不爱吃，这是没法做硬性要求的事情。

还有一种在中学语文教育中比较主流的观点认为，青少年可以从《红楼梦》里学习中国传统文化。这个观点也不能说完全站不住脚，毕竟只要是古代的文学作品，它里面就一定有传统文化的成分。但《红楼梦》里所包含的传统文化是否值得孩子们在宝贵的青少年时代去刻意学习，我明确说我是持反对意见的。《红楼梦》大致写作于清代中期，那是整个中国古代文化的低谷期，中国传统文化里最闪亮的刚强发毅和落拓潇洒，在《红楼梦》里全没有。《红楼梦》里只剩下令人绝望的大宅门里的酱缸文化。

当然，《红楼梦》的伟大文化价值，正在于它细致地刻画了这个酱缸的全景，但并不沉溺并沾沾自喜于此，而是从华丽的袍子下看到了爬满的虱子，进而看到了白茫茫的绝望。这种自觉的生命意识是非常深刻的，有过深切人生阅历的成年人很容易体会得到，但恐怕未必适合青少年去用力学习。孩子们不大容易从弦歌酒宴里看到“荒冢一堆草没了”的苍凉，稍微一岔气儿就把《红楼梦》读成了加强版的《小时代》。

我女儿的性格是那种大大咧咧的假小子。她的外公听说以后中学要考《红楼梦》，忙不迭从家里给她搬了一套精装《红楼梦》连环画过来。那是在她妈妈小时候买的，现在看起来整个函套和内页都是新的。她拿过来翻了两分钟就放下，扭头跑去读《哈利·波特》去了。她读《哈利·波特》读得飞快，一口气能读几十上百页，晚上睡前总是兴奋地考我情节里的小细节，经常把我考得招架不住，狼狈不堪。有一天我看她捧着《哈利·波特》读得眼泪汪汪，问她怎么回事，她说多比死了。这让我瞬间回忆起自己小时候看央视《三国演义》“秋风五丈原”时那种揪心，那是一种久违的真诚感受。

我想，如果她愿意读《红楼梦》读到这么沉迷，我也愿意陪她聊《红楼梦》，哪怕被她考倒，被她笑话。哪怕我不能与她共情，但我也一定会捍卫她在阅读上发自内心的真诚。

最后我想说说关于大家最关注的考试问题。我把中学语文涉及到《红楼梦》的知识点和一些试题收集来看了一下，觉得总体难度不高，无非就是一些故事梗概和人物形象方面的问题。至于孩子理解不理解问题都不大，反正当成知识点背一背应该就能应付过关了，权当是刘姥姥哄贾母开心。如果哪次命题者心血来潮考得过于刁钻，最多不过是大家都答不上来，也不吃什么亏。这么大大咧咧地一想过去，我就不去操那意悬悬、荡悠悠的闲心了。