本文转载自九行公众号（ID：jiuxing_newekly）
哆哆嗦嗦从橱柜捧一樽玻璃瓶子出来，里头浸着冻剌剌的果肉，细勺子往瓶口里舀一小块，糖水滴溜溜，又滑又冻吞下去，几下冷颤，有点宝玉在薛姨妈家暗地里吃冷酒那种刺激劲。相比铁皮箱里转上转下烘出一团白烟的烤红薯、圣诞夜里熬出黄森森一锅黏稠热气的南瓜汤，小时候更馋透明罐子里的凉果子，小块小块地剥好了皮，爽快来两口，冰得小肠子一阵齁甜。可最近有橘子罐头的生产线被偷拍下来，镜头晃过去，工人们就那么裸着手抓起橘子肉，手掌心攥得水滴淋漓，果筐子挨着流水线，清洗、挑拣、装罐稀稀落落，一顿让人倒胃口。这下子评论区吵吵嚷嚷，把“过去奶奶就说水果罐头是人家脚踩着染了色”的训话都翻出来一块儿凑热闹，再大的瘾也被这个热搜给彻底戒了。
加了个玻璃罐子就涨价，超市花10块钱拎来的一袋橘子，放在罐头里就得多掏十几块钱，配料表上赫然分明的克重有一半还得归到糖水那儿去，没有一个俭省主妇愿意花这冤枉钱。而视频里徒手剥皮这种事儿，又让水果罐头嗡的蒙了一层“不该吃”热评，工人们手脚不干净是一回事，配料表拉出来，甜蜜素、柠檬酸、苋菜红、山梨酸又是对主妇们的一重暴击。都是切了块的果子，那橘子不吃就得瘪、梨子不吃赶着黄，可水果罐头跟打了激素似的好看，桃红梅紫地漂在糖水里，一年半载也不烂，难怪公共台做街访十有八九都被回了句“防腐剂”。闷头干一罐，果子里的汤汁和着糖液，光热量就飙得比普通鲜果高了40%-110%，要不怎么说长辈总拦着买，水果罐头“没得营养又啷个贵”的差劲印象早早就在坊间留下了。网上再众说纷纭地添点油、加点醋，水果罐头就彻底背上了致癌的锅，在6000名被调查的小区群众里，果不其然有一半人都断定了它不新鲜，直到中国罐头工业协会出来撑了一把腰。真空密闭不说，果子在被包起来之前就上了一波瞬时高温杀菌技术，摆在家里的果子都是腐败菌给叮烂的，而罐头水果早已灭了菌群，盖子一旋紧，根本不需要防腐剂再来多插一脚。
至于小作坊徒手削皮剥丝这种极端狠活，那得归到后厨事故里去，99%的正经罐头反超所谓“新鲜水果”的风味，在康奈尔大学的研究里，瞬时高温技术下的水果连汁都是营养出挑的。从果蒂被摘断之后，短短24小时里就开始了维生素C的流失，一颗葡萄是40%，一个橘子是30%，一个黄桃是10%，超商里喷得果子们水淋淋的，那是既压秤又压根不算严格的新鲜货。
所以罐头厂子挨着果园铺起流水线，一摘就是从头到尾的高温杀菌，透明罐子里嫩黄赤红的果肉排着队装箱，不到36小时就完事，而菜市场泡沫网里明码标价的蔬果，还得先运几天。
中看又中用，水果罐头缺就缺在一个名声上，过去长辈们嘟囔着把它当作垃圾玩意，除了“防腐剂”谣言，还有里边儿的阿斯巴甜，说白了就是代糖，从1986年起就进入中国美食界了。规定一罐水果最多加1g/kg，这是上限，市面上基本只见到0.4g/kg的量，中国罐头工业协会算了个账，照这么添加，“一个60公斤的成年人每天能吃1722瓶248克的水果罐头”，减肥就另说了。郁闷的是，日本人为这东西还煞有介事推出了低热量水果罐头，可零嘴不就是为了炫个甜头嘛，那蛋糕卷还糊了好几层奶油呢。
撇开偏见，水果罐头其实能冻、能搅、能烤熟、能打碎，是甜品界里比较出活儿的那一种。凉有凉的吃法，把吃不完的罐头果子盛出来，一颗颗舀到冰格子里，和着糖水灌得满满当当，冻几个小时之后含在嘴里，这小方块冰糖子能尝出人家挑着扁担吆喝的冰棍味。又或者咔咔咬碎了，破开冰糖块子一直咬到去核剥皮的果肉里去，汁水漫出来，有点软香温玉的，顺着冰凉劲儿吞下去，喉咙里过瘾又清甜，一口也就18千卡，比雪糕刺客踏实多了。而热烤也有热烤的吃法，热果子向来能逼出一种奇异口感，加在糕点上，舌头一舔不寡又不腻，比如黄桃加蛋挞，泡了罐头糖水的小黄桃块三三两两摆在蛋挞皮上，蛋挞液漫过去，15分钟烤箱关火。一半奶香一半果甜，扒开小锡纸垫子咬一嘴，脆的、酥的、糯的统统裹进来，满口暖呼呼，唇角沾上细细碎碎的蛋挞皮屑子，焦得来又挺松弹，小黄桃块吸饱了糖汁，从浓浓蛋挞味里穿透出来。这吃法不稀奇，三角蛋糕顶上老点着几颗罐头樱桃、小橘子瓣，哪怕是巴掌大的迷你杯，小勺子也能挖出一粒粒罐头椰果来，啥时候冰箱要是还剩小半罐，拿出来糊几层水果塔就完了。再粗暴点的，就索性倒小半碗罐头果子，三下两下捣碎了，汁水从果肉沫子里甜津津地榨出来，最后把蝌蚪卵子似的百香果肉剜进去，酸酸甜甜地撞上了，搅在冰碴子里吸溜一口刚好。对那些怕酸又忌甜的刁钻嘴巴来说，水果罐头能捣鼓出半个甜品店的SKU来，往酸奶瓶子里放几粒罐头椰果，滑溜溜的一小块一小块，酸里泛着甜，再拗半截黑巧融一融，果香混着点甘苦，满嘴都是下午茶味。厂家嗅到了甜品市场的搞头，小小铁皮罐子里琢磨出各种蜜橘西米露、椰果清补凉，博主们把罐头盖子掀开，一圈圈水淋淋的果子堆叠着对准了镜头，杨梅、山楂、菠萝、葡萄一咬一个爆汁，开箱测评有模有样。中国海关做了个统计，光2021年出口的七大水果罐头就冲到了47.85万吨，林家铺子、应季物语、三只松鼠提着圆滚滚的果子一通吆喝，这事儿不稀罕，早在1953年，我们就把糖水山楂罐头卖到苏联去了。
上世纪七八十年代，水果罐头只得抠抠搜搜攒着买，不逢个年遭个病，家里都舍不得吃一回。《我的兄弟姐妹》里，小妹扁桃体发炎躺了医院，迷迷糊糊侧过头嘴馋隔壁小孩的橘子罐头，爹妈沉默着没言语，倒是哥哥咬牙摸出存钱罐，一股脑全押给了小卖部，望着妹妹小口小口啜橘子笑出声来。就连吃剩的空罐头都难得，玻璃罐子又厚又瓷实，拧着抹布给它刷亮堂了，拿来装白糖、腌咸菜、打酱油都是体体面面的，一份钱掰成两份使，水果罐头里装的其实是对生活的盼头。摔碎了也不要紧，《老爸的筒子楼》里兴冲冲抱回一个红果罐头，摁在水泥洗手池边上，拎起菜刀就开始敲，铁皮盖子刚刚敲出几道印，一个手滑就摔了稀碎，边上几个小孩见了赶紧围起来。红果淌着水散在地板上，小孩捏着手从玻璃碴子里抖搂一个出来，舔舔糖水，嗷呜地爽快吞下去，大冬天的嘴里还呼着白气呢，冰凉剔透的红果就逗得小孩倍精神，捡着吃就更来劲了。在东北人的童年印象里，咳嗽了、发烧了、考砸了、摔破脑袋了，只有黄桃罐头能把这昏天黑地的乾坤倒转回来，无数倒霉孩子的哼哼唧唧，都停在了爹妈那句“吃不吃黄桃罐头”里。瞧瞧《东北一家人》，女儿们甚至拿出辟邪的架势来抢黄桃罐头，把牛大婶唠得一愣一愣的。“妈你听我说，今年这鬼节跟往年不一样，说是阎王爷他妈逝世一万周年，他因为心情不好得往回招人，天下当妈的都有难，只要是当闺女的都给妈买两瓶黄桃罐头破解，逃离就行了。”牛大爷一个回头就是“啥玩意儿啊这扯淡”，编剧瞎说归瞎说，但黄桃罐头的东北地位是一下子就清晰了，那个时候的中国老百姓，舌头尖儿上都是盼着能来俩水果罐头砸吧砸吧的。长春的苹果、广东的菠萝、上海的莴笋、福州的枇杷，薄薄的包装纸上画着胭脂红桃，果皮涂得只只饱满，老派印刷体在一旁堂堂写着“糖山楂”“酸黄瓜”“长抱梨水”“糖酱杏子”……
过去，拎一箱水果罐头去走亲戚是特别阔气的事儿。
从冬春番石榴到夏秋猕猴桃，中国12962千公顷的果树上挂着接踵而来的光明牌、长城牌、广茂香、冠生园，对每月揣着40块钱工资的普通人家来说，水果罐头就是小型盛宴。直到今天，“咱今儿破例打个水果罐头吃”这句话里仍旧藏着一种花不了多少钱却喜滋滋的小确幸。参考资料：
《为什么东北人感冒一定要吃黄桃罐头》 福桃九分饱
《2021年中国出口水果罐头情况简析》 中国果业信息 张放
《水果罐头到底有没有防腐剂？是否真的会致脑癌？》中国品牌与防伪
《水果罐头是否新鲜？是否含有防腐剂？》 中国品牌与防伪 郭丽蓉
《水果罐头，如何回避消费陷阱？》 企业标准化
《光荣的罐头：1950-1959年中国罐头产业史》 曹原
本文经“九行”授权发布
九行 |《新周刊》旗下的新锐旅游平台
☟
猛戳二维码，老艺术家带你喳火箭云旅行
你已选中了添加链接的内容
2022年快结束了，今年的你，是继续买买买，还是和很多人一样，变“抠”了呢？
消费市场不得不直面这一变动。不过，这一年仍然有一些让我们心甘情愿剁手的品牌。究竟什么样的品牌才是你心中的“2022年国民好品牌”呢？
本次调查涵盖了零食饮料、美容护肤、生活用品、数码科技、便利商超等品类。快来pick你心目中的“最爱品牌Top 1”吧！
为感谢读者朋友们抽出精力填写问卷，在问卷停止回收后，我们将抽取 10 位读者，每人奖励 200 元人民币。
届时，我们会根据你们的投票选出「2022年国民好品牌」排行榜，请在问卷开头填写您的联系邮箱，中奖名单将在问卷停止回收后，和排行榜同日在「网易数读」的公众号进行发布。
名单公布后，我们会通过邮件联系获奖的朋友，请注意查阅。
你已选中了添加链接的内容
