西川：我们要提防盛大的平庸景观，这样的文化现实蔑视可能性 | 专访

采写 | 董子琪

编辑 | 黄月

界面文化：为什么想开设这样一个诗歌普及课程？

西川：我犹豫了很长时间。这跟我给自己立的规矩不符：很久以来，我一不做诗歌普及工作，二不给儿童讲诗——诗歌要求的文学经验、人生经验和思想太多了；我只做最顶尖的工作。但现在我们的文化环境一方面在网络上显得非常热闹，另外一方面又似乎有很大的欠缺， 所以在朋友们的建议和督促下，就做了这么一个课程。

界面文化：关于文化环境的欠缺，可以具体说说吗？

西川：很多欠缺。中国当代文化在世界上独一份，这么个大文化却时时让你感到某种封闭性，这是由语言、政治、历史和社会因素共同造成的。具体到诗歌接受层面上，我们社会长期以来已经形成了对文学、诗歌的固定看法。这种固定看法又迎来了大众文化的互联网时代。

大众文化本身并不仅指互联网文化，电影电视也是大众文化，但在接受的意义上都是单向度的。电视里播出的诗朗诵和文艺晚会也是单向度的，老百姓只是接受者，没法参与。而互联网是双向度的，理论上说所有人都能参与。由于“文艺为人民大众服务”的说法长期熏陶社会，人们的主体性变得很强，又正好赶上了互联网时代，大家都要表达，于是一种极端保守的文化心态被自然而然地表达出来。这表现为在诗歌、书法、绘画等领域，人们对所有先锋的、实验的东西都不能接受，而从事艺术和文学这类创造性劳动，你不得不提防一种盛大的平庸景观。

这样的文化现实蔑视可能性。在这个意义上，能够向大家介绍点新的、远方的信息，以及自己的信息，使大家了解国内国际真正的诗人、艺术家已经做了哪些探索，是有意义的。有些人对介绍外来信息天然地反感，他们觉得你不爱国。其实爱你的山水，爱你的文化，沉思你的历史，最终的目的是使你自己的文化成为一种重要的文化，姑且不说跟世界文化衔接，至少应该能跟世界上不同类型的文化展开对话，最终创造出我们自己的今天的辉煌文化。这有一个基本的前提：我们必须了解这个世界上都有什么样的文化。 

界面文化：在课程开头你讲到，通过诗歌与世界保持一种私人的联系，任何人都无法剥夺这种柔软的、亲密的私人关系。这点要怎么理解？

西川：我的写作有一种“非个人化”，但这并不妨碍我在这里使用“私人”这个词。这不是就诗歌风格而言，而是就诗歌与时代、社会、互联网、电视、杂志、《文学概论》《艺术概论》《美学概论》的关系而言。“私人”这个词我以前没有使用过，那天镜头对着我就忽然产生了这个词。私人的反面一定是非私人的，换个说法一定是主流的，再换个说法一定是自以为真理在握的。

通常我们表扬一个人有文化的时候就说他是“腹有诗书气自华”，但所有腹有诗书的人对世界都是有现成答案的，过去的诗书已经给了答案。但我们处在这样一个大的变动之机，你得问问自己这些答案站不站得住脚。我虽然写诗很多年了，也能背很多古诗词，但如果我对自己的知识没有警惕，就不要想着再往前走了。经常会碰到这种满腹答案的人，不光使用古诗词回答你，还使用民间一套话语来堵你的嘴。

比如一旦有人要跟某人谈天下谈历史，这人就从《三国演义》里引一个说法——嗨，天下大事合久必分分久必合呗！完了！他一旦这么说话，就把天儿聊死了，因为这里头没有任何对历史的思考。还有一类人会说，你写诗，李白杜甫都确立了标高，你还写什么？唉，李白杜甫都已经是一千三百年前的人了，难道中国从一千三百年前开始就不往前走了吗？这是一个特别严峻的问题。一方面我们有李白和杜甫，另一方面中国人也不是要死在唐代。我们的文化不得不走到今天，否则我们就是腆着脸无耻地生活在这个世界上。

还有一类人，会背成语，说什么都是成语。成语里包含了文采，但也是对一些人思维的限制。当成语成为套话，大量使用成语的人就不动脑子。所有那些带有成套知识的学霸们，对社会生活的贡献都不多，他们维护一种也许自己并不能完全理解的文化，他们是自得其乐的文化守成者。古诗词和成语学霸们得提防自己的文化守成，原因是：一方面中国社会在滚滚向前，一方面你又坚持一种自以为是的守成文化，你不觉得这里面有麻烦吗？你看不到社会风尚和社会方向之间的矛盾吗？

诗人西川（活字文化供图）

界面文化：你刚说的让我想到前几年流行的一句话，“你们的问题就是读书太少，想的太多。”仔细想想这句话这是否也意味着所有的答案都写在了书上，都是能被穷尽的？

西川：我刚说的是读书太多没有创造力的问题，读书太少是另一个问题。这个社会既有学霸，又有读书太少的人，读书太少的人和学霸的共同点是不过脑子。读书太少的人只听哥儿们的、爷爷奶奶的、村长的。读书太多变书虫，进去出不来，也不过脑子。学霸和不读书的人共同构成了不过脑子的文化风景，这居然是由两个相反的事例共同构成的文化状况。对我们这样一个大文化来说，必须有一部分人能保持创造力，能保持精神探索的状态，能不安于现状，能把精神生活、思想生活、知识生活向前推进。我们不能说只推进经济生活不推进精神生活，如果你的精神生活不前进，早晚你的经济生活会崩溃、没有更多的可能性。我在一篇文章中写过，我们的经济走到全球第二，使用的是这世界上已有的现成的知识，如果还想继续往前走，就要看我们的思想力了。诗歌实际上是一个推力，以往大家只认识诗歌的风花雪月，不知道诗歌对思想力、表达力的推动。