悄悄兴起的「陪诊师」，终结成年人的10级孤独

曾经网络上流行一张「孤独图鉴」，将一个人去动手术，称为「十级孤独患者」。

而近年来悄悄兴起的「陪诊师」职业，似乎正在终结这种孤单状态：

独在异乡打拼的年轻人、儿女在外的空巢老人，常因无人陪伴去医院，面临诸多不便和困难，渐渐地，「陪人看病」就成许多人不可或缺的需求。

而早在两年前，「陪诊师」已被正式录入职业分类，这项工作包括帮人挂号取号、预约检查、与医护沟通等服务，人社部还将其定义为「社群健康助理员」。

加上不少媒体动辄「月入过万」的报道宣传，更吸引了外行人跃跃欲试。现如今，陪诊行业越来越火爆，逐渐从一线城市向各城市扩张。

但陪诊并非没有门槛。我们找到陪诊师小尤，她今年31岁，在福州某三甲医院的肿瘤科室当护士，工作近9年。前两个月，她辞去医院正式工作，成为一名新晋陪诊员。

作为陪诊师，她的工作内容即是陪人看诊、解人急难，但真正接触过后，发现这份职业远没有旁人想象中那么轻松。

游走在医院和病患之间，

目睹成年人的脆弱与恐惧

在肿瘤科室工作的9年间，小尤深有感触的一点是「癌症患者的年轻化趋势显著」。

转换到陪诊师的身份后，没想到最常找上门的还是年轻人。

其中一位客户，90后单身男子，他在网上找到了小尤，说自己隔天要做胃肠镜检查，需要陪诊师作为「家属」陪同。

小尤不会主动询问客户的身份信息，比如他的工作、籍贯之类的，在她看来，不随意打探隐私，这是最基本的尊重。

但患者的身体情况、检查报告等，她会事先了解清楚。经过沟通得知，病人前阵子胃痛得厉害，几天前来过医院面诊，而手术被安排在了工作日，朋友帮忙就需要请假，所以他不好意思再麻烦别人。

▲受访者供图

第二天下午1点半，小尤提前半小时到医院门口，见到客户的时候，他因为即将开始的手术，表现得很不自在，一脸紧张，局促不安。

人有很多情绪，在未知的病症面前会被无限放大。所以小尤很能理解他的焦虑心情，只能尽量安抚他，让他先放轻松点，术中的不适感反而没那么强烈。

手术持续了近45分钟，小尤就静坐在外等候。直到躺在病床上的客户被推出来，因为胃肠镜手术要注射麻药，因此术后半小时人是不完全清醒的。

加上术前24小时是禁食状态，凭借过往的护理经验，她知道这时人是最难熬的，同时也是陪护最需谨慎的时候。所以她先和医生确认了下术后的注意事项。

比如有糖尿病的老年人，怕饿得太久撑不住，容易低血糖之类的；但年轻一点的建议术后过两小时再吃东西，就怕进食过程中发生胃黏膜出血等情况。

那天，到小尤把客户送上车，已经接近晚上六点，比正常陪诊超出一小时，按理说要加收超时费用的。但她开不了口，目视刚动完手术的患者，拖着虚弱的身体上了车，回头还不忘对她说了句「今天谢谢你」。

这个下午，小尤看到的是一个成年人的脆弱和恐惧。或许，对很多年轻人而言，找陪诊不只是为了某项具体的服务，只是因为有人陪伴带来的安全感。

▲图源《机智的医生生活》

而人工智能高度发达的今天，一大批老年人正在重新接受时代的考验。小尤常常看到年事已高的他们站在取号机前不知所措，或者拿着厚厚的报告单在原地打转——他们比年轻人更需要实操的帮助。

小尤也发现，为老年人下单购买陪诊服务的，往往是他们的子女。这时陪诊师扮演的角色即是他们的「临时家属」。

接待的最高龄的客户，是一对60岁的老夫妇，从龙岩到福州就诊。他们的儿子是医生，因为工作抽不开身，于是在线上找到了小尤，还请求假装是他的朋友陪同看病。

老奶奶是肺癌早期，家人担心她知道后会情绪激动，不得已选择尽量瞒着她。这次来就是为了办理住院手续，结果面诊时得知自己是肺癌。

善意的谎言一下被拆穿了，小尤看着老人的脸色逐渐转阴，在一旁也很无奈。到晚上安顿好后，她就离开了。

之后，小尤没再打扰过老夫妇，因为职业的特殊性，没有人愿意「再次惠顾」。

▲图源《飞越疯人院》

根据《美团数据》报告显示，2022年第一季度，「老人陪诊」等关键词搜索量同比增长达424.08%，订单量同比增长95.07%。

面对子女因工作等原因，不能陪着来看病的情况，小尤接待过的老人，普遍表现得十分理解。

但当他们听到突如其来的噩耗时，眼神里瞬间流露出的震恐，和随之而来的迷茫无助，她看在眼里，心里也很清楚，这时候说再多的话也无用，此刻老人的内心，一定是希望儿女能陪在身边。

对小尤来说，陪诊是护理工作的外延，从照顾住院的患者们，到陪来院检查的客户，她全力游走在医院和病患之中。这一点，始终不曾变过。

「月入过万、门槛低」？

陪诊不是黄牛，更需要信任

然而，陪诊不只是代排队、预约挂号这么简单，这类服务对专业度的要求更高。

小尤接到的第一单客户，是来自上海的40岁中年男人，趁着出差期间到福州医院做胃肠镜检查，需要提前问诊开药、预约检查。

他是通过朋友圈看到有陪诊服务的，先是确认了小尤的工作资历后，才放心把自己的心电图、病历卡等资料证件寄过来，让小尤代自己去医院问诊拿药，再快递给他。

于是，小尤就成了这名异地客户的「远程向导」。

第一次帮人代问诊，必须要尽全面掌握他的病情、过往病史等，再到院和医生交流沟通。这样一来，患者到了直接做检查，当天就能出结果。

即便是看似简单的代问诊，如果没有基本的医疗知识储备，就很难在医患之间担当有效的「传声筒」。

这其中，往往还伴随着陪诊师与客户之间的信任问题。

因为客户要提前把医保卡、病例等信息寄过来；而陪诊师也要遵守基本的道德准则，对患者的身份和病症情况守口如瓶。

由于陪诊师是相对新兴的职业，目前没有出台相应的法律法规，这道信任杠杆的平衡，唯有靠陪诊师内心的道德底线来守护。

▲图源受访者供图

比起中青年陪诊，小尤最担心的还是老年人群体，接单时也会更加谨慎点。

她会根据自己的经验，提前评估患者的基础病情况，如果是年纪较大的重症患者，则会建议家属陪同看诊，期间可能需要签署知情同意书。这样做是为了避免突发情况和事后不必要的纠纷。

在候诊过程中，小尤也会时刻观察老人的面色、心率情况和其他症状，同时要保持极大的耐性，回答疑惑、安抚情绪。

比如最开始小尤接待过的肺癌患者，老人看不懂诊断报告，只知道自己得了肺癌，癌细胞有扩散的可能，在他们的认知里几乎等同于绝症。

但老人的表达能力有限，空间里弥漫着无言的恐慌，这时候陪诊师的镇定和专业性能够起到很大的安抚作用。

在和医生对接沟通、梳理了下思绪后，小尤告诉老人，医生说现在是早期，还好发现得早，可以慢慢治疗的。

在漫长和繁杂的求诊过程中，小尤能做的，就是让患者心无旁骛，没有其他压力地面对医生；

而对求医的病患来说，陪诊师是他们求医路上的一条捷径，也是一股让他们心安的力量。

8年护士，从迎接到送别生命，

懂得如何更好地面对生活

2014年毕业后，小尤进入肿瘤科工作，在这之前，她学的是助产专业，在妇产科室实习。

最吊诡的一点是，她本以为自己的工作是迎接新生，而后却是在不断送别生命。

肿瘤科室的工作并不轻松，这里最小的病人有十多岁。

她印象最深的是一位来自浙江的年轻男孩，那几年在福建部队服役。确诊癌症的那年，他才20岁出头，前后治疗了三年多，最后还是离开了。

男孩和小尤同龄，性格开朗乐观。因为每隔两三周都要来做一次化疗，一来二去和医院里的工作人员都熟悉了起来，平常还会帮她们干些简单的活，发发报纸、整理报告。

就算时隔多年聊起他，小尤仍然还记得他的音容，保留着已不会再有回复的联系方式。

▲图源《良心护士》

到今年10月，小尤做了一个在别人眼里看似很不明智的决定，她从三甲医院辞职了。

在小尤看来，作息日夜颠倒是一方面，年纪越大身体越吃不消；然而，更难排遣的是情绪压力，肿瘤科室的病人，要接受长期治疗，但有时候连续治疗多年，花了很多钱却毫无回报，最终不得不向病魔屈服。

小尤说：「那种感觉，像是眼睁睁看着认识多年的朋友离开。」

这么多年来，她见过太多被病痛折磨的患者，为了体现工作的专业性，表面要维持克制冷静，但内心也时刻饱受着煎熬。

真正让她产生离职念头的，是得知一位同事确诊乳腺癌。某一瞬间，她突然意识到，身心健康才是最重要的。

▲图源《小欢喜》

做「陪诊师」的想法萌芽，是在两年前。她当时有在接触上门护理的工作，服务对象一般是老年人，在他们不方便到医院时，会请她来家里协助输液、打针换药等。

那时有老人突然问起：「既然有上门护理，怎么不能请人陪我去看病呢？」

两个月的陪诊经历不算长，但对小尤来说，以前自己只是待在同一家医院里，现在每天奔波在市区不同医院，才发现就算是医护人员，到没去过的医院里看诊，一样像无头苍蝇一样，每个环节都要慢慢摸索。

比如医院内部的整体布局，包括具体诊室在哪一块，绿色通道怎么走，最近卫生间在哪等，以及每家医院附近的酒店、饭馆和停车场等位置，她都要做到了然于胸。

现在的她，能够学以致用帮助到有需要的人，觉得工作有了不一样的意义；

另一方面，如今陪诊师火了后，有不少人行陪诊之名、坐黄牛之实，她深知这个行业暂时不够完善，同时也期望看到行业未来的规范化发展。

本文首发于微信公众号「麦子熟了」（ID：maizi8090）：聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享传递美好生活。

你“在看”我吗↓↓↓