不吃肉之后，食物重塑了我

2022-12-29 05:12

作为一名社恐，吃素对我来说，是一场奇异的人间体验。自从盘中餐变得非常绿之后，我总是被一桌善意而好奇的目光围绕。当我在简中世界里搜索“素食”，映入眼帘的，往往是关于素食者扁平的、猎奇的、分化的想象——“纯素喂养宠物致死”、“走近纯素主义的伪科学”、“纯素给了我又一次生命”，或是清一色的禅宗故事。

而当我发现自己对肉食不再产生兴趣，甚至是反感，随之而来的困惑是真实而深刻的。审视与食物原有的连接，打破它并重建。在这一过程里，我经历了厌食、叛逆，以及意想不到的一切。

看见食物的“祖先”

我第一次走进素食餐厅，是三年前在越南河内。印度朋友 Aymen 告诉我，ta 们有自己的农场，用微薄的盈利帮助穷人。不大的空间由树包裹着，几乎没有人说话，懒洋洋的嬉皮们用锅碗瓢盆演奏着破碎的音乐，在明艳的阳光里有一种高饱和的静谧。是很寻常的乌米饭，豆腐和青菜，我却感到一种深度的滋养和打开，甚至是一种奇妙的眩晕。那一刻，我第一次和食物产生了真实的连接。

不久后，我机缘巧合地来到龙焰，加入了纯素食的营地。就像它的母体“火人节”，龙焰是一场在荒野里的艺术表达实验。而当其他营地在身体上画画、在月亮下滴蜡时，我的营地大多数时间里在冥想、沉默迪斯科和烹饪素食料理。

2019 年龙焰 ©ziyu

是大自然里的大锅饭，每天的主厨会设计不同的素食菜谱。在响彻山谷的电子乐里共作共食，把心全部交托给食物，是一件甜蜜的事。也是第一次，这一份沉浸让我从不同人烹饪的食物里，感受到了 ta 们的气息。比如温吞而味道层叠的咖喱汤是内向的，而刺激味蕾的鹰嘴豆咖喱充满了表达力。

在胡萝卜的绵软和汤的咕噜声里，周围的一切好像渐渐远去了，宇宙皱缩在一碗蔬菜汤的香气里。它是安稳而下沉的能量，我在食物里，找到了全然的臣服，像是找到了家。

这听上去可能怪邪乎的，我于是开始和不同的人交换关于食物的故事。除了显而易见的原因之外，其中的一些几乎毫无道理。仰光的地下朋克乐手说，他放弃了佛教后，反而看见了无处不在的神，才真正开始食素；西装笔挺的日本人说，他在菲律宾偶然成为了萨满的学徒，摸过了兽皮编织的骨，为巫术倍感惊奇的他，却因为动物的灵性，而从此不再吃肉。尽管摸不透里面的因果，在他们的讲述里，我仿佛看见了身体里那座小小的神。

食物里好像藏着一个秘密，一个无法用语言解释的真相，只能在每一个当下里靠近。许多年过去了，除了偶尔的白肉和蛋奶制品，我食用动物制品逐渐越来越少，直到这一部分也逐渐消失。

好像一旦开始与食物交流，就能更敏感地接收到其中的心意。直到在一次冥想里，我看到了食物的构成。咀嚼米饭时，我看到了谷子在农场中一天天成长的过程、柔软的土地，和大自然温柔的庇佑。阳光和雨水好像也降临在了我的脸上。而在咀嚼毛毛虫橡皮糖时，脑海里出现的是密闭的工厂车间和冷白色的灯，口腔里弥漫开机油的味道。接着，闭上眼睛的我，看到自己站在了菜市场里。而曾经习以为常的景象，却莫名让我胃酸上涌——我站在一块硕大的猪腿肉前，忍不住想起它的前世今身。

那一刻，我终于意识到，自己不再能享受动物制品了。这其中很重要的原因之一是，我无法再将作为食物的肉类，与其他动物割裂开来看待。像是一面墙在脑中坍塌，世界突然变得不一样了。这给了我极大的愧怍与不安，这份情感迅速淹没了我。

与动物产生深刻的共情是一件十分怪异的事。吃饭这件寻常的小事，突然让我陷入了迷茫。“我与食物的关系是什么？”“如果我相信人与动物是平等的，那我又该如何解释这一切？”

整整一周，我吃不下饭了。那些经年的饮食习惯，在体内留下的痕迹，我不知道如何与它们相处。

食物是社会性的

我与食物的关系变得非常错乱。我打开了互联网，然而这并没有帮助。简中世界里关于素食的普遍评论让我无所适从——“白左”、“圣母”、“你还吃生菜和土豆呢，它们也有感情！”。而当我看到屠宰场的纪录片，应激反应让我近乎呕吐。我想起了那些寄托了乡愁的食物，大闸蟹、虾仁小笼包、地沟油美食、熔岩蛋糕，说不清是反胃、思念还是陌生的情绪，在五脏六腑之中横冲直撞。

在专辑《One Pig》里，音乐人 Matthew Herbert 进入养猪场，记录了猪在一年中，从出生到成为盘中食的过程。九首歌里，从猪的神经节奏、刀的叮当作响、呻吟声构成的海，到餐桌上的欢愉，有一种近乎诡异的亲密，让你无处藏身。他将猪血注入乐器，用猪皮制成鼓来创造音乐。像一份混杂着电子音符的微型遗嘱，你几乎可以听到血液流经器官的声音。

而在最后一章，他弹奏着吉他，为猪献上了一首颂歌：

“每年的这个时候，我带着我的幸福消失了。当这首歌回到我的副歌里，让这些肺又重新呼吸。我们只需要简单的生活。我喜欢在每一天里，倍增、放大、变得尊贵。”

图源网络

反复听着它，在这首歌里，我也完成了对肉的告别。但我很快发现，面对自己的胃只是第一步，我还要面对食物的社会性。后来的一个月里，吃素成为了我害怕与他人分享的秘密。害怕不被接纳，害怕被视作是奇怪的。

喜剧演员 Julio Torres 在脱口秀里说：“人们问我是否想念肉或是乳制品。我的意思是……我想念被喜欢。”所幸，我在生活中遇到的大家都非常友好，他们是真的好奇，甚至会问出“我在你面前吃肉，会冒犯你吗”的可爱问题（当然不会！）。

但直到最近，我也很难说出“我是 vegan”这句话，而这并不是因为它本身的重量。我知道吃素与否是一个流动的选择，它是自由的。但每每被问起这一问题，如果对方脸上写满了惊讶与不解，也会让我微妙地不适。我想那份不适感来自于这背后的预设：“这是不同寻常的，我需要一份解释。”

当你的选择不再适用于主流景观，便有可能时时刻刻面对不解、标签与归因。而解释的过程是艰难的。真诚的分享之后，我仍然会面对“你信佛吗”、“你对动物制品过敏吗”、“你的想法好西方哦”等等一系列的追问。

为了躲避这一长串问题，吃素带给我意料之外的改变，是我学会了“撒谎”。当我走近一家餐厅，反复确认一碗干锅包菜是否含有肉沫，总会迎上不解的目光。而当我请求“不要添加动物制品，包括肉、蛋、奶、蜂蜜或是任何来自动物的产物”，半数以上的情况，我仍然会遇见出其不意的猪油、肉沫、蛋花。于是我开始积极地告诉餐馆老板，“我是信佛的！”“我对动物制品过敏性呕吐！”

标签的力量是神奇的。当我把它作为一种信仰或是病理性反应后，老板好像瞬间就可以理解了。他们大多开始眼里突然升起慈悲，或是出于食品安全考虑，主动地去查看成分表。“有信仰的人是有福的。”他们说，而我羞赧地点头称是。

简中世界里，关于纯素的画面并不是纯粹的。素食者经历的，也像是刻板印象的微型景观。食物里好像有一种身份认同，以及与之而来的、无穷无尽的想象。如果不是宗教原因，它的叙事通常是白人面孔和精致的牛油果吐司，或是搞环保运动的嬉皮。而在我们的语言体系里，肉也更多地与典型的 alpha 气质联系在一起。在英文里，我们用“beefy”作为“健壮、有男性气质”的指代，用“sofa potato”去形容无所事事的人。而在中文里，菜的指向是“弱菜”、“菜狗”、“小趴菜”。身边不止一位男性素食者有过被霸凌，或是被称为“娘炮”的经历。“敢于吃肉才是男子汉的象征，他们认为我太软弱了。”一位素食朋友告诉我。

图源网络

进入我的身体

还在吃肉的某一天，我在梦境里成为了农场的一只母牛，像走马灯一样过完了牲畜的一生。在集体无意识里，反复经历催熟与人工受孕，目睹子女被夺走和杀死。而不远处的雏鸡，一生在密不透风的牢笼里长大。我想，这不是关于它们如何被杀死，而是关于它们在食品工业的流水线上，曾有过怎样的一生。

我从未倡导身边的人吃素，事实上，对我来说，去写下和试图阐明它已经足够困难。但写着写着，我好像也找到了出口——在我们的食物里，也藏着关于身体的秘密，一个只属于我的、流动的选择，选择让何种食材进入我的身体，成为器官记忆的一部分。它不需要被任何人看见和承认，除了我自己。渐渐地，我决定把它作为身体与食物间“划定边界”的练习。我接纳希望进入身体的事物，允许它们与我的新陈代谢和价值进行互动。

身边的素食者几乎都是小厨神，我也耳濡目染，很多奇妙料理的灵感都是他们。烹饪像是小型的时空旅行，植物的香气带我短暂地去向各处，抵达一些我曾流连过，或是还未驻足的地方。我知道，茴香的暧昧与手磨肉桂粉的香气里，有挂满柠檬树的露台；而在慵懒的椰子粥里，躺着一份遥远的祈祷，睡意朦胧地庇佑着我。一株蔬菜和谷物的长成是雨水、阳光和倾注于其中的心意。而我碰巧感到，那听上去对我来说还不错。

后来，我来到上海的一处农场，野羊与野鸭成群地走过。我长久地注视着羊的眼睛，爱德华·卡本特（Edward Carpenter）的诗句在脑海里一闪而过，我为之颤栗。

“人类的灵魂，在动物的眼眸深处，凝望着我。我窥见它降生在羽翼与毛皮的深处，桎梏于四只足的形体里，漫步在灌木丛中。我窥见了囚徒般沉默而缠绕的眼神，对它宣誓我的忠诚。”

当那句“你是素食者吗？”再次猝不及防地响起，第一次，我说出了那句“是的”。那些五脏六腑里的幸福与忏悔，也许碰巧来自不同的根源，但希望我们都守护好身体这座小小的庙宇。

//作者：ziyu

//编辑：冬甩

//设计：板砖兮

//排版：Leney

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章