相亲市场上,一个四十岁男人究竟在寻找什么?
文|周无非
编辑|王海燕
一个采访对象
想一想这些年听过的相亲故事,似乎都是女性在叙述,另一方明明数量同等,却很少听到他们的声音,所以大家的确真的非常好奇,在相亲这件事上,男的究竟咋想的。一个正在相亲的男人,会怎样呈现自己的优势项?他又怎么筛选相亲对象?
同事小吴表示,她手里有一个资源,大概信息如下:奇晓(化名),年龄40+,身高180+,家里开公司的,相了不少亲,有个爱好是养甲虫。对采访需求答应得也蛮爽快的。
报着试试看的心情,记者小周被派去采访此人。小周加了奇晓微信,先跟他约了一次电话采访。不过,他一上来就给了小周一个下马威,他问说,采访我你能写成稿子,那我呢,我有什么好处?答应接受采访,又横生枝节,这样的采访对象倒也不少见。小周想来想去,用一句较为保守的措辞应对:“采访都是自愿的哦~”。
他倒也很快忽略了自己的发问,之后的一小时电话,谈话气氛算是愉悦,奇晓对答如流,听说记者对他的相亲经历感兴趣时,感到挺惊奇。采访中,小周得知,奇晓应该算半个艺术家,因为他大学学的是油画,现在以此为爱好,经常上博物馆给展品画素描。奇晓还有一项较为特别的兴趣是养甲虫,电话里,小周一边听他热情介绍甲虫,一边上网查了照片,说了几句并不违心的恭维话,比如,“有些甲虫的特写照片仔细看局部的话,还是能看出来挺可爱的”。
奇晓还告诉记者小周,说有一次去相亲,给女孩子带了个虫子做见面礼,对方吓得有些失仪。他不无遗憾地表示,能接受甲虫的女生太少了,都觉得这是大号蟑螂(蟑螂表示:??)。
假如小周是奇晓的朋友,或那个女生的朋友,应该都会有一些针对对方的较为明显的吐槽与情绪。但小周不是任何人的朋友,她只是一个记者,一般来说,在合适准确的语境中,对他们来说,万事万物物皆是素材,也只是素材。
第一次通话的结尾,奇晓最后对一开始的提问表示了歉意,说“我说话比较直”。小周判断,这是一个还不错的采访对象,直白、有表达欲,还能提供细节。所以几天后,奇晓告诉小周,他打算出行到小周所在城市时,小周借此约了他见面再谈,奇晓也欣然应承,一个面对面采访即将达成。
男人的自信?
见面地点在一个星巴克,奇晓选的。奇晓先到,在吧台给自己要了一杯温水,小周到后,去隔壁喜茶给自己买了一大杯热芋泥牛乳满贯。奇晓说他相亲前很少到星巴克,开始相亲频频约在这里,现在看到星巴克都想吐了。两人最后占用了星巴克吧台仨小时,都没为营业额贡献一分钱。
因为有点感冒,小周一坐下就表示抱歉,说不好意思,我要擤一下鼻涕。小周看到奇晓不停玩一个小铁器,在吧台上发出“扣扣扣”的声音,判断他有点紧张,没有立刻开始提问,而是鼻音浓重地寒暄了一会,“重感冒,一会聊完我得去优衣库买条秋裤”,并向他展示了自己小巧的讯飞录音笔有多神奇。
在没有正式开始采访的前一刻钟,记者都在零零碎碎聊闲天,同时眼睛也没闲着,用观察素材的眼光把奇晓从上大小打量了一遍:被款式普通的黑色背双肩包,戴眼镜,坐着看不出身高,略有白发,发际线不算靠后,身材普通(也就是不算胖,也称不上有线条“。总之,看起来是一位普普通通的大龄青年。
杨笠在脱口秀里讲说,很多男人都有一个共同点,叫作“普通且自信”,但小周有个理论,大多数男人都会经历一个人生关卡,过了某个年纪,“普通且自信”会突然降级为普通而自卑,这个自卑,有时候也被称作“中年危机”。有的来得早一点,有的来得晚一点。有钱的男人可能会去冲动消费个什么奢侈品,普通(单身)男人则可能会放下身段去相亲。
根据奇晓的讲述,他就是过了39岁,还没到40岁的时候,突然若有所悟,觉得必须要去相亲了。第一次去的是人民公园相亲角,他父亲带他去的,后面加了一些群,也有亲朋好友介绍,说起来相亲资历也就短短一年,至于究竟见过几个,他似乎并不愿意直说。不过,数据不重要,重要的是男青年的相亲立场。
开始谈到相亲以及相亲标准后,奇晓给小周的感觉是,这个男人真是相当坦诚,简直可以说是一个有信念的男人。比如,奇晓以一种诚恳的口气说,青春没有丑的。他描述,自己现在看20多岁的女孩子,全都是美的,因为年轻本身就是一种美。他说自己已经能共情公园里替儿女相亲的大叔大婶,相亲道具只有一张A4纸,罗列三五项基本信息,连照片都不提供。因为他们看他这一代,就像他看二十多岁那一代,看到的都是年轻和健康,年轻健康就没有不好看的,哪还需要照片,只要条件合适,都有配婚的可能。
这个逻辑听上去很有道理,但是等一下,身高为什么又特立独行,被摘出“外貌范畴”,经常在简介里单独成行?比方说交友软件里会有男生起这样的名字:一米九不要问了不打篮球?好像过了一米八,不再显眼位置贴出来,就吃了大亏似的。小周觉得这个采访对象和善可亲,就把这个疑惑挺直接地抛了出去。
奇晓笑了笑,说他在网上也标注身高180,不过——实际只有178。基于这个原因,他对相亲对象的要求是,不能低于1米6,此外就几乎没有标准了,年龄25-35岁之间就行。
当然,这并不是说,在这个简洁的标准之下就没有重点偏好了。不是这样的。用奇晓的话来说,年轻漂亮学历好,当然没人会拒绝,“比如说一个小姑娘,她就是年轻漂亮,我觉得他即使学历不高,个子不高,家庭不怎么样,工作不怎么样,也能接受”。
积累了一些相亲经验后,奇晓说,他发现女的其实也不喜欢年纪大的——而他就不幸非常属于年纪大的那种了。并提到,有一年他到北京一所学校进修,遇到一个24岁的姑娘,“非常漂亮”。为了证明自己的评价,奇晓几秒钟内就把照片找出来给记者看。
奇晓说,当时和这个姑娘约会过几次后,对方果断拒绝了他。从成功约会到继续发展失败,他认为其中的关键在于,他一开始没有暴露年龄。
小周不由得好奇:所以你见那些三十七八岁也是不得已吗?
奇晓:不得已。
记者:如果有更年轻的,你肯定选更年轻的?
奇晓:对,是这样。
对于年轻这个话题,奇晓最后的总结是,“老天爷对每个人都是公平的,你在漫长的过程中,肯定有过好的机遇,你没有把握住,你失去了那个人,那对不起,接下你年龄增长,如果以你20岁30岁时的眼光和标准来衡量,对不起没有了,你不知道的是,从什么时候开始,你曾经的高度,就是你人生的巅峰了”。
物种终极意义
聊天进行到某个时刻,大家安静下来。奇晓问了小周一些个人信息,听完后他非常诚挚地说:你这个岁数,确实得抓紧啊。
小周问,不结婚就不行吗?
奇晓说,不结婚真不行。
小周问,为什么?
奇晓说,因为物种的最终目的都是繁衍,得拼命搞繁殖。不论是养猪、养鸭、养鸡、养狗,还是养蜜蜂(奇晓除了养甲虫,还养蜂),只要进入饲养动物的环节当中,其实都是在搞繁殖,拼命搞繁殖。“人类祖先也是这样的。”他进一步举例说,人类祖先曾用青蛙作图腾,因为青蛙产卵能力强;为什么我们会给新婚夫妇送石榴籽儿,因为那代表着多子多福。对一个家庭,一个民族来说,最大的最重要的事情就是搞繁殖,繁衍,才能生生不息。
奇晓发表这套演说的时候语气很诚恳。小周在网上不时见到繁殖论,这是第一次在现实中遇到,甚至对方还明知她是记者,会被记录。想到这,小周不禁多看了这个男人的脑袋几眼。
采访结束后,奇晓跟小周一起坐了一段地铁。车厢里,出于保护采访对象的心态,小周跟奇晓说,你说的有些内容,可能会引起读者对你个人的反感。没想到他又给了小周一个定心丸,他说,我不怕别人骂我,你甚至可以用我的真名。
车厢里人不多,奇晓突然透露了一个令小周意外的讯息,他说,“我在想,介绍人是不是表面上是介绍记者采访,实际上是介绍一个相亲对象,但怕我尴尬,就没明说”,小周忙不迭表示,“不是不是不是,就只是采访”。
“你不也没结婚,你觉得咱俩有可能吗?”
小周感到难以置信,几乎脱口而出:“吴同学介绍你给我采访,难道过两天你打算告诉他,我们俩人在一起了?”
他说,“两天有点快,明年吧,明年上半年我还没相到合适的咱俩试试。”
小周眼睛瞪得更大了:“你的意思是,我还要给你当半年备胎?”
如果是一个普通女生,此时大概只能感到被猝不及防地迎头痛击了,但小周同时作为一个女性和一个记者,情绪就相当复杂了,当然也被痛击了,但又有一丝高兴:都说合上采访本的时候,才是采访对象透露最重要信息的时候。地铁上的这段对话,恐怕比那三个小时更能说明这个采访对象的真实想法。
一回家,小周就找出别人发给她的一副“最后一代”,字体来自马王堆帛书,以此作配图,她发了一条微博说,“最后一代,谢谢”,才算一抒胸中之气。
但事情并没有结束。
奇晓第二天又透露出来想要再见的意思。小周婉拒。又一天,奇晓发来微信,“你在干嘛”,小周没有回复,并立刻发了一条朋友圈。又一天,奇晓甚至发来两个字,“想你”,小周看到,胃抽搐了一下,并假装没看到。这个采访,有了较为离奇的发展。
又一天,奇晓又问记者,你写稿子是手写还是电脑写。
让我们在这里稍做停顿,小周将整件事与编辑部的同事们复述,热爱青春论也好,繁殖论也好,大家听来都反应淡淡,可能是觉得平平无奇,并无超出已有认知的部分。但讲到“手写还是电脑写”的部分,全场哗然,惊声四起。
所以不难小周看到这个问题时的讶异了吧。她当时也没忍住,不再礼貌地沉默,而是反问道:手写?现在还有人手写?
奇晓:有啊,写毛笔写也是手写啊。
小周:别杠行吗。书法跟写稿是一回事儿吗。
奇晓:那我写文章也手写啊。
小周:您手写,写完了然后呢?
奇晓:写完就完了,放起来。
小周:对啊。您的意思是,我手写稿子,再打进电脑?
奇晓:这是你们专业领域的事,我当然不知道。
小周:这不是专业问题,这是常识问题。您是四十,不是八十,别整得跟世界脱节似的。
话到此处,几分钟后,奇晓突然发来一长段话:第一现在我拒绝采访,也拒绝你写我,如果我发现你写了关于我的事情文章,即使没有我的名字,但内容确实我的事情,我会投诉你。
尾声
编辑鼓励小周,那就把这个过程写出来。但小周还是挺犹豫,有时写着写着,脑子里会浮现出对方说的那些话。与此同时,还有一点羞耻,比如,为什么他会有这样的错觉?
一个男性朋友以自嘲的语气安慰了小周,他说,我们男的有一些就是“人尽可妻”的,不是你的美(没有说你不美的意思),也不是你的丑,更不是你的错,而是你的单身,让他立刻觉得有配对的可能。
排版:小映 / 审核:同同
大家都在看
▼ 点击阅读原文,一键下单。
微信扫码关注该文公众号作者