5月24日，Airbnb爱彼迎在中国官网发布了给用户的一封告别信，宣布爱彼迎将退出中国市场，并在文章最后赠与中国区的房东与客人一句祝福，“海内存知己，天涯若比邻”。
疫情下，这样的消息并不让人感到意外，只是真正到了这一天，还是会很失落。我们开始翻看自己的爱彼迎房间居住记录，那些我们在心愿清单上一直没来得及去住的房间。
在告别之际，我们收集了属于房东和房客的故事，给读者展现人生的诸多可能性如何曾在这些房间中汇聚。
“猫咪替我接待客人”
上海花园小洋房 | @大海
入行八年，我很早开始尝试做爱彼迎房东。2013年，我很幸运的得到了一间北京胡同的房子，房租不高、位置也好，然后就开始尝试装修，做成了民宿。
但我的工作要求我周期性流动在北京和上海之间，一个月如同潮水涨落一般，半个月在上海，半个月在北京。
在上海，我大多时间都住在爱彼迎民宿。在一家民宿的楼下，我遇到了一只非常通人性的橘猫，它非常乖，我叫它儿子，因为它某种程度上确实成了我的家人。
在上海工作时期，我经常按照价格波动换民宿，尽量找低价的民宿住，我的橘猫儿子就经常被我偷偷藏在鞋盒中，跟着我在上海的民宿中漂流，它非常乖从来不叫，一直没被发现过。这样过了一段时间后，我发现不断寄养换环境对猫并不好，我想要给它找个家，于是我决定在上海也开一家民宿。在我离开去北京的时期，我的橘猫儿子便负责接待客人，它会在家里等房客来，在房客的脚边转来转去，或者直接贴在客人旁边舔舔脸，大多数人因为它的主动亲近感到受宠若惊。客人们很喜欢帮忙照顾猫咪，帮它喂粮、铲屎，对于喜爱猫咪但没有养过猫的人来说，都是新奇的体验，有什么问题也会告诉我。因为我的橘猫儿子，我的民宿多了百分之六七十的客人，很多人喜欢它，于是回去也自己养了猫，成了猫奴。后来我养了现在这两只猫，月亮和健太郎，它们是同一窝的兄弟姐妹，也是从小在我的民宿长大。它们分工非常明确，一只高冷，一只粘人，时不时搭理人一下。两只都是万人迷，还有房客在住过后专门从新加坡飞来上海，只为再看它们一次。我只做爱彼迎，我的民宿的气质更符合爱彼迎这个平台，而且爱彼迎的房客相对来说，感觉素质高一些。这一点非常关键，因为猫的安全是个严肃的问题，所以每次我都会在预定前和房客多聊一会儿，保证房客不会伤害猫，有风险的房客我也会毫不犹豫地拒绝掉。幸运的是，这么多年来，我的客人们都很爱猫，常常为了猫猫留下小作文式的评论。当然有些问题是不能避免的，我这里比一般民宿多一倍的清洁负担。每次清理房间时，我都会用强力吸尘器将房间反复清洁数次，把猫身上的杂毛也全部梳掉，这样对猫毛有轻微过敏的客人也不会感到不适。虽然我喜欢爱彼迎提供的文化，但我并不喜爱它的运作模式，或许其他房东也预感到了爱彼迎离开中国的结局。虽然我经常和平台“对着干”，房东大会也从来不去，但确实这样的文化是独一无二的。这个房子凝聚着很多美好的上海回忆，而这不是独属于我的回忆，它还属于那些在这里被猫治愈的人，那些在猫的见证下求婚成功的人等等。爱彼迎的房东岁月支撑着我度过了非常青涩贫穷的创作年代，我花了四年时间拍完了一部自己的电影，成了一个成熟的导演，这全靠爱彼迎上做房东的收入支撑着我。现在爱彼迎要退出中国市场，而我也决定退出民宿行业。这些年的房东生涯对我来说是一个故事，我和小猫的故事，猫和我是平等的，我照顾它们，它们也照顾了我，到现在我的头像仍然是我的橘猫儿子。在退出民宿行业后，我准备将猫接回北京，余下的猫生将全是幸福完美的退休生活。我在做民宿前是旅游杂志编辑，所以很早就成为了爱彼迎的客户。2020年，我和朋友于10月正式开始经营这家小店，2021年就幸运地得到了一个北京地区的最佳房东奖。我们的店位于胡同中，而且是自己家的房子，所以很想做成“这里是我家，欢迎你来北京做客”的风格，于是我从自己家里搬过来了不少东西，想要让每间房的装饰都不同，而不是遵循整齐划一的商业风格。这里是个前后院，前院的房子一共是三层，前两层是客房，第三层是我们自己的房间和大露台，我们小院中有三棵大树，夏天树荫和光斑重叠铺洒在地面上，秋日落叶金黄簌簌飘落，冬天则是层层叠叠的胡同房脊，下雪后一切银装素裹，最舒服的还是冬天下午的暖阳中煮茶。
冬日雪天银装素裹的露台。
层层叠叠的胡同房脊。2020年的冬天特别冷，一只冻得挂着大鼻涕的流浪猫光顾了我们的小店，我们便把它拉到医院一通治疗，后来它便留在这里成为了常驻员工，得名胖胖。虽然是“员工”，但它的日子显然比我们自在多了，上午在一层睡觉，下午在露台睡觉，睡醒了吃，其他时间在胡同里走街串巷，在胡同的房檐上经常看到猫飞檐走壁。
胖胖。房客们都特别喜欢胖胖，也有客人建议我们准备个二维码给它发众筹零食。它喜欢睡在过道的沙发上，每个房客路过都要摸它一把，被摸烦了它就躲在沙发下面，但还是被房客发现了，继续被拖出来强撸，还好它一直是有猫德的小猫，从来不曾因此罢过工。爱彼迎的客人和我们的契合度很高，所以我主力经营爱彼迎。作为房东，我常常收到房客带来的惊喜礼物。曾有女孩坐火车过来，早上八点下的火车，觉得坐累了，从北京站步行了一个小时到店里，还在街边买了一束花带给了我们。还有住在我们民宿附近的小姑娘，家里借给外地来的朋友住，自己没地方住了就跑到我们民宿来住了最便宜的四人间，那天我值夜班，几个姑娘和我在小客厅里一边听音乐一边聊天一边交换着吃宵夜；我们的小客厅有个投影仪，晚上客人不多值夜班的时候我就看电影，有位房客也一起看，后来聊起来说她在国外学电影，临别还从我的硬盘里拷走了好多电影……胡同是很有人情味的，不管认不认识，大家都爱相互聊几句。同样住在胡同的设计师青山周平说，胡同的人不把这里当做公共场所，而是自家客厅一样的存在。于是我们常常看见房客被胡同里的大爷拉住讲各种北京故事，大爷最后很激动地要骑着三轮带客人去天安门，这样导游技能点满的大爷也是胡同里的标配。爱彼迎退出中国市场后，我们不得不转变主力经营的平台，虽然未来充满不确定性，但我想对于过去的房客而言，或许我们的胡同小店也是一段独特的记忆。大部分人的爱彼迎使用体验都是房客视角，而房客的碎片式的故事，就像珍珠项链上的每个珍珠，串连起一个属于整个房子、整个空间的长篇故事。2020年1月初回国前看了一圈北京的酒店，最后被鼓楼旁边小胡同里的这家Airbnb吸引，图片里明亮的光线与暖白的装潢让我产生了极大的兴趣。回国后的第一个早晨因时差迷糊醒来，眼前屋顶的瓦楞上安稳走过一只大橘，楼下胡同里的居民走过，脚步擦过砂石的声音，被冬天的寂静放大，偶尔冒出几句带着京腔的寒暄。来自南方的我，回了国却依然还有一点外游的感觉。很怀念17年底在九份住的民宿。那是侯孝贤拍摄悲情城市的地方，一直在下雨。和民宿老板娘聊了好多家常，也正值台湾征集同性婚姻立法民意的时候。虽然有很多分歧，但总归通过爱彼迎能够唠嗑，总觉得未来总能够好…… 也总觉得再多的纷争，只要有无国界的交流，好像都能迎刃而解。那年我去上海艺考，有幸遇见Becky房东，也是我第一个认识的上海人。在人生地不熟的地方，算是带给了我一丝温暖，也在艺考失利的时候把猫咪啵啵带来，给我安慰。我很幸运，也很感恩。爱彼迎不仅是带来了民宿的风潮，同时也带来了它所认可的"文化"，人与人的连接让人感觉到温馨舒适。我一直都不喜欢airbnb的中文名（爱彼迎），直到我看到爱彼迎主页的一句话，爱存千里，前路相迎。有次去湖州出差，想要结束工作去莫干山玩一玩，定了一间民宿。我还记得，结束工作后的我拖着血淋淋的双脚瘫痪在床。结果被老板敲门抓起来去他的派对。我说不了不了，我很累。老板摆了摆手，拜托，世界上谁不累！那天我好像不停跳舞，只要停下就会死掉的红鞋女孩。第一次在Airbnb爱彼迎 上订民宿，42楼，看得见嘉陵江江景的房间，还有一个吊顶摇椅。2019年夏天的广州，这是我第一份实习时认识的同事Nico，她一个人在广州开的爱彼迎民宿。我们日常的团建项目就是去她家喝酒聊天。有段时间她出去旅游了一个星期，我帮忙担起了作为“房东”的重任，每天换洗床单被罩、补日用品库存、打扫卫生、以及照顾她的小猫，也是从这时候大概了解了作为一个房东需要操心的事情还真不少。她家的生活气息特别浓厚，有一块照片墙贴着她在全国各地旅游留下的照片，沙发上的置物架是她收集的黑胶唱片和磁带；几只自来熟的猫咪；温馨的黄色冰箱；还有一个专门给房客留言的留言本。住进来的房客有来旅游的、考试的或是追星的，晚上我和房客们在客厅一边吃饭一边看着综艺聊天，虽然是不熟悉的陌生人但有源源不断的话题，这种感觉太神奇了。比起“只是晚上睡觉的地方”，这里更像是一个家，而Nico就是家里温柔有趣的可爱大姐姐。我那时候经常想：以后我也想过这样的生活。顺带一提：地理位置我也很羡慕，是在大概我这辈子不会第二次住进去的体育西路，好怀念那边的一家生煎包啊！这是在2021年的5月发生的故事，是第一次使用爱彼迎预订房间的故事，更是和女儿第一次住民宿的故事。我带着我的女儿去上海复查眼睛，所以必须要头天晚上住在医院附近。那天晚上8点从外滩赶回，借着小区的路灯找到了这个温馨的“小家”。屋内干净整洁，温馨如家。次日发现窗外有成熟的枇杷果，有温柔可爱的猫咪……这是一次难忘之旅，如果还有机会，我还想来这里！在我认识爱彼迎的时候，她还没有爱彼迎这个名字，那时候她叫做Airbnb。巴黎拉丁区的loft小公寓是我的Airbnb初体验，这个我在巴黎的“家”，麻雀虽小五脏俱全：出门就可以吃到新鲜的牛角面包，塞纳河沿线的经典景点15分钟以内即可到达。2015年和三位好朋友一起自驾美西，逛超市、准备食材，回“家”做饭、看电视，喝酒聊聊天仿佛回到了最无忧无虑的学生时代。在爱彼迎的每一次入住，都是我旅⾏经历中的加分项。在爱丁堡，我们住进艺术家的家⾥，看她创作绘画作品；在塞维利亚，房东拿着手绘地图带我们去找最地道的美食；巴塞罗那的家里冰箱里塞的满满的，晚上我们自制桑格利亚；槟城房⼦的主⼈是一位华裔导演，夏天的晚上可以看演员在院⼦里排练；杭州的Monica's bedroom，除了还原了《老友记》里莫妮卡的房间，还有彩蛋如卫⽣间镜子上瑞秋⽤口红留下的便条。2017年我开始在爱彼迎的故事社区分享旅⾏故事，2018年的夏天成为Airbnb签约作者，大约写了50多个故事。也曾经被邀请到爱彼迎总部参观，爱彼迎的会议室是根据全世界的房源还原的，打印室的名字分别是豆汁和卤煮。看到爱彼迎退出中国的新闻，我是不愿意相信的。爱彼迎的精选故事作者群也在沉寂了两年后迎来了炸群。「让爱彼此相迎」的「爱彼迎」变成了让大家怀念的精神家园。最后的最后，我希望有一座大大的房子，面朝大海，春暖花开，我想我一定会是非常非常好的房东。无论是与猫共同度过的恬静时光，还是房东与房客之间在互相关照中建立起的信任与友谊，爱与信任一直是爱彼迎文化最重要也是大家最留恋的部分。在告别信中，爱彼迎最后一次强调了热情与善意为地基的社区理念，最后一次感谢了房东与房客创造的人与人之间真诚连接，就算平台不在，但这些善意与连接将作为回忆留存下来。⚪
