在那个“书荒”时代，那本让我觉醒的书

按：我开通这个号的初衷其实是想跟大家聊聊书的，但由于没啥人看，便想着先写些软性但又有热点的文章，先积聚一批志同道合的人，然后等有了一定的人气后，再开始写一些比较硬核的内容。目前，这样的条件算是初步有了，所以，以后，我会经常与大家聊聊读书，这件这么好的事。

先前，我发了一篇谈个人读书的小文章《为什么不建议读太正能量的书》，文中说的是，不太建议读心灵鸡汤类、励志类的书，因为读多了会变傻。不想，文章居然引起了我尊敬的一位老者的注意，他为此还专门也写了一篇谈自己读书经历的文章，实在是令人感动。

戎国强老师是我迄今为止见过的最温文尔雅的老人，他曾是中学语文老师，后到了某省级大报，做到了首席评论员。他对读书、写作，都深有自己的感悟，这些年，虽然退休，依然笔耕不辍，教育不止，一边给媒体继续写文章，一边给学生辅导写作，他的文章经常引发共鸣，在他的辅导下，学生的写作水平大幅提高。

而他也是经历了“特殊”年代的人，经历了我们这些年轻人所没有经历过的“书荒”年代，经历过“80年代”，这个思想多元、大家如饥似渴读书的“黄金年代”，所以他的读书经历，对我们更有意义。

《影响我一生的“看不懂”》

文/戎国强

读了西木君的书评，忍不住想说说自己的一次阅读体验，这几乎是贯穿一生的“一次”。

大概是我读小学五六年级的时候，我遇到了一本书:《牛氓》。当时正值“十年动乱”，连《保卫延安》、《红日》、《刘志丹》这样的“红色经典”、主旋律作品都被定性为“毒草，各单位的图书室都关闭了，很多图书成捆成捆地运到造纸厂化成纸浆，成为造纸原料。

我有个邻居，大家叫他“长脚”，有一米八十多的身高，是造纸厂篮球队成员。他从厂里偷出一些“毒草书”回家看。我就向他借书看。他允许我在他卧室看，不能拿回家，怕惹祸。其中就有一本《牛氓》。

凭我的年龄，是读不懂这本书的，比如这群烧炭党人，这是些什么人？他们想干什么？这些都是超出我的认知范围的，跟我的生活环境差了十万八千里。还有亚瑟和琼玛之间的感情纠葛，也是我看不懂的。记得小说里有幅插图，亚瑟跪着闻琼玛的手，这我就更看不懂了。

但是，这些“看不懂”加起来，让我懂得了一件事情，或者说，得到了一个确信：这个世界上，存在一种人，是我现在所不能了解的人；这个世界上，存在着一种生活，是与我现在正在经历的生活所不同的生活。

然后，除了这本书所描写的人和生活，世界上是否还存在着别的什么我所不知道的人，我所不知道的生活？一下子，世界变得很大，很神秘。

这种感受，这种确信，使我产生了一种期待，我希望去了解那些人，了解那种不一样的生活，总之，一种想了解世界的愿望，萌发了。

当时，我没有跟任何人说过我心里的想法。好像身边没有人可以让我把内心世界向他敞开。我只能把这些想法埋在心里。我开始更多地找书读，希望在书里面找到通向那种人，那种生活的途径。

就在这独自寻找中，我度过了青少年时代。1977年，高考恢复，我进入中文系学习，开始系统地、全面地阅读鲁迅。鲁迅在《<呐喊>自序》中说，他的父亲死后，他决定离开绍兴，离开这令人窒息的生活，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

寻求别样的人们！鲁迅也这样想过！我一下子觉得鲁迅很亲近。

所谓“寻求别样的人们”，就是用异质文化与“原生文化“（仿照“原生家庭造个词）互相对比，互相参照，对自己所处的环境有一种新的认识，从而在认识上超越环境，不再受制于环境。

人刚出生时，没有任何认知能力，辨别能力，爹妈把你生在哪里，生在什么环境，你就只能接受这个环境，习惯这个环境——所谓“习惯”，就是没有任何理由地接受它、适应它——这还不是最可怕的。

最可怕的是，你进一步觉得这一切都是应该的，正确的；你不会怀疑、质疑它，当然也就不会反抗它，即使它再不好——这种状态，就是封闭状态。异质的事物可以帮助你打破封闭，看到不同的事物，获得新的视野。

鲁迅有一句话，是对这种精神状态的反叛：“从来如此，便对么？”（见《狂人日记》，《鲁迅全集》第一卷第451页）在受到异质事物刺激之前，我们就生活在“从来如此”的环境里，我们在学会怀疑、质疑之前，“从来如此就是对的”这样的观念就先入为主了，也就是说，我们一出生，就落在这个精神茧房里，这个茧房不可能给你咬破这个茧房的能力，连这种愿望都不会产生。

现在想想，鲁迅要问出“从来如此就对吗”这句话之前，经历了什么样的挣扎，才一点点咬破了那个禁锢精神的茧房，才石破天惊地问出：“从来如此就对吗？”

现在，看看我们周围，看看网上的众声喧哗，多少人，还是用“从来如此就是对的”、或者“大家如此就是对的”、“人人如此就是对的”来评判是非对错。有多少人，遭遇不公不平的时候，一边选择低头，选择忍声吞气，一边用“别人不也是这样过来吗”安慰自己……

人们谈起改革开放，大多赞叹其经济成就——一个穷而弱的大国，如今GDP世界第二；哪怕规模不大的城镇，一眼望去也高楼林立，不输西方发达国家。但是，对我个人而言，改革开放对我最大的恩惠，是可以看很多“外国书”了。鲁迅曾建议他人不看或少看中国书，多看外国书”。

当然，并不是说“只要是外国的便对”——外国书的好处，恰恰是它从来不说这样的话，不卖大力丸，不卖“长生不老”药。它从不开“包治百病”的药方，也拒绝提供“一劳永逸”的秘诀，只是告诉你，世界和人生是没有标准答案的，凡是要求你放弃自己的寻找就可以跟从它进入黄金世界的，都是骗子。

一切要你自己去探索，去解答。唯一正确的答案是；人生和世界没有一个唯一正确、终极性的答案，唯一重要的是保持探索的勇气和热情。

这个道理，在某些地方，好几百年前，就已经是理所当然的事情；如同“从来如此便对”在我们这里是理所当然的那样。

我们穷尽一生，要保持探索的勇气和热情都很不容易，因为不断地有人要求你、诱惑你放弃它。好在我有几十年前这次“看不懂”的经历，让我对各种改头换面的黄金世界的允诺保持着警惕。