终于可以开张了，那些小店还在吗？

北京恢复堂食的第一天，簋街上就排满了人。从白天的第一屉包子到晚上的最后一档小龙虾，生活的烟火气又在回归。

在这样的日子，我们将过去一个月收集到的一些故事呈现出来，他们都是平凡朴实的小老板，5月穿过了他们，并留下了痕迹。

记录不是为了抱怨，而是为了提醒。

愿明天更美好。

花店

“花期太短了” 

夏天，鲜花的花期只有4天。

开花店的五年来，李阿姨每隔一天，就得早上3点起床进货。对于这个开在大学旁的8平米的小门脸，少量多次的勤快补货是必要的生存之道。盈利不算高，好在学生们都很友善。最浪漫的毕业季，总有学生们唱着《那些花儿》，哭着来这儿领花走。

今年寒假以来，李阿姨的花店再没开过门。她借了一辆三轮车，载着满车的花走街串巷地卖。可街上的人们也没有买花的心情。风吹日晒，三轮车里的花大半天就都蔫了。李阿姨考虑过回老家，但她舍不得每天200元的自费隔离费用。

李阿姨知道，今年估计不会再有毕业典礼了。学生们来不及捧着花簇拥着合影留念，就要匆匆拎着行李飞去天南海北。

花期很短的，花期都很短的。

理发店

“光头不是办法”

发廊关门三个月后，理发师阿吉收到顾客小王发来的照片，他给自己推了个光头。

小王三个月没理发了，不忍心看着自己变成杀马特，他自己动手试了试，结果几剪子下去越来越没救，他只好给自己推了个光头。

阿吉看着屏幕上的卤蛋觉得有点好笑，小王本来是个帅小伙儿，现在变成了帅唐僧。

阿吉的小发廊开在一家小区楼下，店面和装修花了十几万，加上水电、人工费，两年下来成本不小。阿吉剪了上万个头才马上要回本，正撸起袖子准备正式开始赚钱的时候，发廊被迫关门了。

店面的房租照交，员工的工资也要发，阿吉的这两年就算是白折腾。

小王跟他说，自己一直没敢尝试浅发色，“这回等头发再长出来，一定去找你染。”

“如果长出来我还是没开门呢？”

“那贫僧就没有那些世俗的欲望了，长成什么样是什么样吧。”

牛排店

“Siri回答不了”

Shawn 的牛排店歇了整个五月，Shawn 算了算，亏了大概20万。

整个四月，店里完全没有营收，Shawn 每个月只能给店员发2500的基础工资。这些小姑娘小伙子大多是00后，甚至05后，抱着对大城市的莫大期待从农村来到北京，却被疫情困在了奋斗的第一步。Shawn 有点愧疚，但又觉得轮不到他愧疚。

五月，Shawn 决定摆摊自救。原本人均近300元的牛排店，现在开始摆摊卖烤鸡、香肠和小笼包，以及库存的红酒。

在空空的店里，Shawn 会尝试和 Siri 对话。

“hey，Siri，什么时候才能解封呀？”

Siri 总是不回答，然后发来几个新闻链接，“具体日期等待相关政策通知”，类似的意思，翻来覆去地。

原来这个时候，人工智能也不够智能了。

精酿啤酒馆

“啤酒是非必要的，但跳海是必要的”

禁止堂食后，跳海的疼老板在杯垫上写，“啤酒是非必要的，但跳海是必要的”。

疼老板每周都想着办法组织一些室外活动，不为赚钱，只为保留一种氛围。有时候做拼贴诗，有时候带着大家到公园喝酒，有时候在酒吧门口教大家种菜。种罗勒、小葱、萝卜，长势都还不错，他送了一些给胡同里的叔叔阿姨，还有一些分享给了旁边的兰州拉面店。

疼老板说他希望跳海是个“庇护所”，能守护大家过一些非必要的生活。崔健演唱会那天，客人们在店里 jam，配着演唱会直播的投影，一起唱《后来》。

那天一个新疆朋友在无人之处坐了很久，然后告诉他，很久没有这种一群人听着音乐只是开心的日子了，他有点想家了。

“啤酒是非必要的，它只是一个媒介。重要的是空间，我希望因为不开心来到这里的人，离开的时候会开心一点。”

剧本杀店

“非必要，也快乐。”

血染钟楼火起来时，Wayne 觉得剧本杀店能迎来第二春。然后疫情重来，剧本杀店成了受打击的第一梯队。

Wayne 能感觉到大家对故事没那么大兴趣了，“剧本杀是卖故事，但如果连自己的人生都顾不上了，哪还有精力体验别人的人生。”年轻的玩家们终于拿到自己人生的剧本，才发现现实永远比游戏更加复杂、也更加残酷。

但 Wayne 仍在努力乐观，他借此机会升级交互设施，还给顾客添置了拖鞋。

“之前一个老朋友来找我们玩的时候，因为下大雨，到的时候拖鞋都冲走了一只，我们在群里开玩笑说这次你光着脚来都没问题了。”

Wayne ，剧本杀不是人们的必要，但快乐永远是。

锅盔店

“那就再坚持一下”

直到现在，马老板还是会回想起，两年前险些关店的那一周。

那年秋天学校食堂规划改造，过道要拓宽进店里，责令他们一周内搬离。没想到消息传开后，每天来买锅盔的学生大排长龙。领导看到生意这么好，决定留下这家店。后来想想，大概是学生们默默守护着这个小店。

这个没有开学的春天，学生们没有返校，马老板只好另外在学校附近租了个店面。生意还是冷落了一些，租金翻倍、销量砍半。马老板想，那场迟到了2年的关店，也许还是来了。

一份闪送订单改变了马老板的想法，“一共买了36块钱的锅盔，叫了60多块钱的闪送。”马老板不知道客人是谁，或许是毕业了的大学生，也或许不是。

但既然还被人期待着，那就再坚持一下。

成人用品无人售货店

“今夜也是幸福的一夜”

Gloria 没想到，疫情反而给自己这行带来了红利。物流受阻，原本竞争力最大的网购失去了优势，“而且大家都在家憋坏了，订单反而比以前更多。”

Gloria 三年前开了一家成人用品无人售货店，一开始只是做着玩，没想到每个月能给她带来四千左右的纯收入。很多人不好意思跟售货员开口，无人售货的小店反而成了害羞者的安全屋。

不像别的店主，开店以来，她不认识任何一个“老客户”，更别说通过开店交到什么朋友。但对于社恐的她来说，这也不错。

更何况，这是一份实实在在能给人带来帮助的工作。有时傍晚在家追着剧，手机上又收到了收款提醒，Gloria 看了眼手机，是卖得最好的延时喷剂。

她想，这又将是一个幸福的夜晚。

电影宣发公司

“这一轮，是心气没了”

影视行业扛三年了。

Amy 带着团队干这行十几年，不是没见过蒸蒸日上、日进斗金的时候。2020年虽然艰难，大家心气还很高，很多员工主动跟她说，“这个月我不拿工资了，公司可以延期给我交社保，咱们一起扛过去。”可到了今年，大家的消极情绪已经藏不住了。

不仅是电影院不开门的事，整个影视产业都步履维艰，没人投资、没有好片子。市场上为数不多的存货也都在推迟档期，甚至，消费习惯也在发生变化。“就算电影院开门了，大家还需要电影吗？”快40岁的这群人，欠着房贷、养着孩子，就算想放弃影视改行，也不知道在裁员潮里还能做什么。

复工第一天，Amy 发现公司所在的高碑店，比一个月前又空了不少。

2019年，在台湾旅游，看到最繁华的街上全是公务员考试培训，Amy 还跟老公嘲笑过一番。但最近，Amy 也在考虑，要不自己也考个研算了。

艺考机构老板

“学舞的孩子错过了这几年，就是错过了一生。”

魏公村是舞蹈家的摇篮，全国各地的舞蹈生无论最后能否成为舞蹈家，都会在附近的机构里被摇一阵。

丁卓小时候也被摇了十几年。毕业后他走上了舞蹈老师的路，筹备多年，他的艺考机构终于在去年夏天开张。但学生们还没来得及和老师见面，就被疫情挡在了各自的老家。

不收学费，他带着5位老师每天在网上公益授课。创业一年已经亏了将近7位数。这个五月，每天睁眼，他就亏了3千块钱。

赔钱可惜，但最要紧的是孩子们珍贵的发育期耽误不起。学舞这条路上，一旦错过了这几年，就是错过了一生。“既然收了这批孩子，怎么都要教下去。”

采访最后，他突然打断了我们——

“对了，你们要收多少报道费啊？”

“我们不收钱。”

“没关系，一码归一码，这钱我一定要给的，谢谢你们听到我们的难处。”

老照相馆

 “被时间遗忘的照相馆” 

老照相馆的名字就叫“老照相馆”。它在和平门附近的胡同里开了十年，店外贴着一张2018年的搬迁通知，不知是被谁遗忘了，到2022年也还没搬。

老照相馆里只有张老师一个人，修图的电脑也老了，还是那种米色外壳的大头显示器，Ps 很艰难地运转，时不时就无响应。张老师淡定地等待。他修图时很细致，一点一点地修，反复比对。

无论是疫情前还是疫情中，来找他拍照的都是些老熟人。

张老师在店门口贴起一个“静”字，他还是不声不响地拍着照片。照片记录着人们的故事，记录着疫情下的这个春天。