经济学人文艺||波吉亚家族秘史

公众号新闻

2023-03-09 01:03

导读

感谢思维导图作者

Summer（琚儿），女，QE在职，梦想能仗翻译/音乐 /健康走天涯

听力|精读|翻译|词组

Papal history

教皇历史

Papal history

教皇历史

Family affairs

波吉亚家族秘史

The Borgias.By Paul Strathern.Pegasus Books; 400 pages; $28.95. Atlantic Books; £25

《波吉亚家族史》，保罗•斯特拉舍恩[著];美国飞马书社；400页； $28.95.英国大西洋出版社;£25

The borgias achieved many remarkable things. They reformed and rebuilt Rome; they were patrons of geniuses such as Leonardo da Vinci; and they influenced the course of world events for centuries. It is, for example, thanks to a single Borgia ruling in 1494 that Brazil now speaks Portuguese, whereas most of South America uses Spanish. But perhaps the most noteworthy accomplishment of this noble Aragonese dynasty, which during the Renaissance produced two popes and many legends, is that it managed to bring disgrace upon the Catholic church. Then, as now, this was no mean feat; after all, previous bishops of Rome had rarely been as infallible as later dogma insisted.

波吉亚家族的成就彪炳史册。他们的家族改革并重建了罗马城，资助过许多天才，比如列奥纳多•达•芬奇；他们对世界局势的影响延续了数个世纪。举个例子，南美洲是西班牙语的天下，但巴西却说葡萄牙语，这就是因为有一位波吉亚家族成员曾在1494年统治过那里。然而，或许这个源于西班牙北部阿拉贡王朝的家族最值得大书特书的”成就”，是他们成功让天主教教会蒙了羞（欧洲文艺复兴时期，这个家族出过两任教皇，还有为数众多的传奇人物）。回头再看，这的确是一项壮举，毕竟早前的罗马大主教（教皇）并不像后世教义所要求的那样“永无过错”。

注：阿拉贡王国（西班牙语：Reino de Aragón），是1035年－1707年时伊比利半岛东北部阿拉贡地区的封建王国。因阿拉贡河而得名。9世纪，法兰克人驱逐阿拉伯人，建立阿拉贡王国。

Take Pope Formosus. In the ninth century he was exhumed, dressed in full papal regalia, put on trial as a corpse—and found guilty of perjury and violating the laws of the church. Or consider the exuberant Pope Paul II, who in 1471 expired from apoplexy apparently brought on by “immoderate feasting on melons”, followed by “the excessive effect of being sodomised by one of his favourite boys”. Or Pope Innocent VIII, who in 1492 is said to have spent his final days drinking blood drawn from three ten-year-old boys (who all died), and supping milk from a young woman’s breast. For health reasons, naturally.

就拿教皇福摩西斯来说吧。公元9世纪，他的坟墓被掘，人们给他的尸体套上教皇的华服进行审判，最后判决他犯有伪证罪，并触犯了教廷的法条。再来谈谈精力旺盛的教皇保罗二世，他于1471年因中风被迫退位，中风的原因是“暴食瓜类食物”后“被他最爱的男性侍童鸡奸过度”。英诺森八世教皇1492年临终前最后的一段日子里，有传言说他啜饮了从三个十岁的男孩（三个人无一生还）身上抽取的血液，还直接从一位年轻女子身上吸奶。当然是为了治病。

Long before the rise of the Borgias, therefore, this was an institution well-acquainted with embarrassment. Yet as Paul Strathern shows in his new book, the family eclipsed them all. As a result, the 11-year reign of Rodrigo Borgia (Pope Alexander VI) is still, to many, “the most notorious in papal history”. Although not everyone agreed. When, some decades later, Sixtus V was asked to name his greatest predecessors, he offered St Peter—and Borgia.

因此，在波吉亚家族崛起前的很长时间以来，教廷就已经和丑闻纠缠不清。但是，就像保罗•斯特拉舍恩在他的新书中所展现的那样，之前的那些不光彩在波吉亚家族面前都只能是小巫见大巫。因此许多人现在仍认为，罗德里格•波吉亚（即亚历山大六世教皇）统治的11年是“教廷历史上最臭名昭著”的一段时间。不过并非所有人都认同这一说法。数十年后，有人问时任教皇西斯都五世：在他心目中，最伟大的前辈是谁？他给出的答案有两个，一个是圣人彼得，另一个就是这位波吉亚。

注:彼得（拉丁语：Petrus，希腊语：Πέτρος，英语：Peter，西班牙语：Pedro、彼得，1年—约64年/68年），通称西门彼得（St. Petrus），原名西满·刻法。拉丁语作伯多禄。早期基督教领袖人物之一、耶稣十二门徒之一，十二使徒安德烈的哥哥。彼得又名伯多禄（翻译问题），天主教按拉丁语音译译为伯多禄，新教是英语音译译为彼得。十二使徒之一，原是靠捕鱼而生的，后来跟从了耶稣基督，在耶稣基督升天五旬节降下圣灵后，开始广传福音，先是犹太人，然后是外邦人。后被罗马皇帝尼禄迫害，在罗马殉道而死，死前彼得自己要求倒钉十字架。

Mr Strathern’s even-handed book shows how this rosy judgment was possible—if not, now, entirely plausible. The Borgias, he writes, “were often better than they appeared”. The first Borgia pope, Callixtus III, did the job for only three years, from 1455 to 1458. When his nephew, Alexander VI, came to power in 1492 the Eternal City was suffering from the eternal problems of banditry, corruption and violence. Punctilious in his work, Alexander expelled mercenaries, created an armed watch and overhauled the justice system.

斯特拉舍恩先生的这本书不偏不倚地展示了这种正面的评价在过去为什么会存在——现在来看这样的褒赞让人难以理解。他在《波吉亚家族史》写道，波吉亚人“内里往往比他们外在表现更好”。波吉亚第一位教皇卡利克斯图斯三世(Callixtus III)只担任了三年（1455-1458）的教皇。当他的侄子亚历山大六世于1492年掌权时，这座永恒之城正面临着盗匪、腐败和暴力三大永恒难题。亚历山大一丝不苟地工作，驱逐雇佣兵，派驻武装看守并且彻底改革了司法体系。

Few readers will pick up a book on the Borgias hoping for details of city administration, however—and Mr Strathern does not stint on the depravity. Alexander had what Mr Strathern discreetly calls an “evident enjoyment of life”. Take a party that Cesare, his illegitimate son (and a sometime cardinal), held in the Vatican. It was attended by the pope and 50 courtesans, who after dinner danced “fully dressed and then naked”. Chestnuts were thrown onto the floor which the courtesans “had to pick up [with their vaginas]”. Cesare, somewhat unsurprisingly, caught syphilis.

很少有读者拿起一本讲波吉亚家族的书是为了从中读到什么治城之道——斯特拉舍恩先生自然也不会在波吉亚家族黑料上吝惜笔墨。斯特拉斯恩谨慎地称亚历山大某些作风为“纵情享受生活”。例如，他的私生子塞萨尔(曾担任红衣主教)曾在梵蒂冈举办过一场派对。教皇和50名名妓参加了这次舞会，晚餐后妓女们“盛装跳舞，然后慢慢脱到一丝不挂”。栗子被扔到地板上，让她们“必须(用阴道)捡起来”。塞萨尔染上了梅毒，自然也不令人意外。

注:红衣主教：又叫枢机是天主教教宗治理普世教会的职务上最得力的助手和顾问。1917年颁布的天主教法典称“枢机”为教宗的参议会（Senate），由教宗选拔任命；1983年颁布的天主教法典（参照349条及356条）则称他们为特别组成的团体〔称为“枢机团”（College of Cardinals）〕，并依法享有选举教宗的权利，以集体或个别的方式协助教宗处理较重要的事项。

This is a book rich in such telling details—if sometimes also in less compelling ones. Characters and aristocratic titles proliferate, to such a degree that readers may struggle to keep up. But it is worth persisting. The Borgias, Mr Strathern explains, did not merely acquire their reputation through roistering and making the bureaucracy run on time. They also earned it through the ruthless elimination of their enemies—and friends. Cesare’s own brother turned up in the Tiber, brutally stabbed. A disliked brother-in-law was also dispatched. A trusted ally was cut in two.

这是一本充满生动细节的书——尽管有的细节经不住推敲。人物和贵族头衔随着叙事的推进不断增多，以致读者可能都难以跟上节奏。但这本书值得你坚持读下去。斯特拉舍恩先生解释说，波吉亚家族的名望靠的不仅仅是盛大宴饮和严格地城市运作，他们还通过无情地消灭敌人甚至是盟友赢得敬畏。塞萨尔的弟弟被刺死，浮尸台伯河。一个不受待见的姐（妹）夫被放逐。连一个深受信任的盟友也被砍成了两半。

The Borgias’ ambition was boundless; their legacy proved to be enormous. Not without reason did Machiavelli make Cesare the hero of his masterpiece of sinister machination, “The Prince”. That book in turn became the companion of some of the world’s most overweening leaders. Napoleon travelled with it; Mussolini quoted from it; Saddam Hussein kept it by his bedside. Few pontiffs before or since can claim to have had such influence.

波吉亚家族的野心无穷无尽，他们留给后人的遗产也是丰富无比。·马基亚维利把塞萨尔塑造为他的权谋腹黑大作《君主论》中的英雄当然绝非无中生有。这本书反之也成了一些世界上最自负领袖的最爱。拿破仑带着它远征；墨索里尼援引其中的名句；萨达姆·侯赛因把它当成枕边书。古往今来恐怕还没有一位教皇敢自诩有如此大的影响力。

注：《君主论》是意大利政治家、思想家尼可罗·马基亚维利创作的政治学著作，1532年首次出版。迄今470多年，从西方到东方，在政界、宗教界、学术等领域引起巨大的反响，被西方评论界列为和《圣经》、《资本论》等相提并论的影响人类历史的十部著作之一。

翻译组：

Cindy，女，未来外贸工，TE粉

Nikolai，子承父业，蛋糕厂员工，AKB49

校核组：

Lee ，爱骑行的妇女之友，Timberland粉

Alex，男，工科研究生，文学与科学爱好者，经济学人忠实读者

观点|评论|思考

本次观点由Vincent独立完成

Vincent，男，狱警，电子与法学双硕，诗歌哲学爱好者

《大般涅槃经》书中记载：“其触牙者即言象形如芦菔根，其触耳者言象如箕，其触头者言象如石，其触鼻者言象如杵，其触脚者言象如木臼，其触脊者言象如床，其触腹者言象如甕，其触尾者言象如绳。”触觉是这么不准确。一部小说里写，小和尚坐禅时总是结不对手印，法界定印，右手交叠于左手之上，两拇指相对，留一张纸厚度。这一张纸的厚度难住了他，他闭上眼睛，寻找这相触又不相触的感觉，每次指尖空空荡荡无所依附时，他就试探着再靠拢一点，还没有触到，再靠近一点，还没有触到。他开始有点紧张，到了一张纸的厚度了吗？如果没有，这个印是失败的，如果到了，再往前也是失败，五感都不能给他任何暗示，直到他下定决心，再前进一点，可是两指碰在了一起，他内心一凉，双手触电般分开，以此周而复始。触觉又是这样一种有力明证，满足你“非要得到”的某种心理需求。

人的一生不过一场“力比多”。（力比多即弗洛伊德理论之核心，性力，心理现象之原动力）既然如此，人的历史也难逾越这样的藩篱，即由所谓的政治行为或者社会行为（尤其荒诞不经的）带来的充分快感，也可归为“力比多”。两只蜗牛相遇的时候，最先接触的是触角，这一触感尤其重要，好比人类搭讪时的开场白。不同的是，触觉从不骗人。人类朝九晚五试图骗别人或者骗自己是一个传统男人，用大把时间和金钱经营自己：健身、减肥、染头、烫发，千言万语费尽唇舌为了解决的问题，（在文中荒诞教皇所做为了解决的问题）蜗牛一触就解决了。据说法餐蜗牛的捕获方法便是在一个气球上先用胶水粘满蜗牛的触角，放置一晚之后便会有密密麻麻的蜗牛来赴这“力比多”之飨宴。这是颇为残忍离奇的场面，但以蜗牛的角度来看，它比谁都更信任触觉，虽然这东西对它没什么作用。它的天敌有鸭子、麻雀、田鼠、刺猬、癞蛤蟆，这些恐怖的家伙们都拥有蜗牛难以想象的速度，等用触角碰到时，想跑也来不及了；它喜欢的东西有黄瓜，茄子，大豆嫩苗，桑果以及苦艾，这些东西有一个共同点：它们都没有脚。等它的触角能够碰到的时候，嘴巴也就能碰到了。既然似乎享受不到它的任何好处，为什么还要信任？能予以解释的，唯有时刻驱动着它的“力比多”。何其相似，人类史由公元前到二十一世纪，好像是无数的“蜗牛”前仆后继地奔走在去往圣地的路上，无数的“蜗牛”为了某一个节日而存在，这个节日在“蜗牛”的语言里有专属的名称，如果要把它说清楚，我们可以用酒神节来类比，即肉欲和激情的盛宴。“蜗牛”以最快的速度赶往圣地，那里有无数的触角可以触碰，为此它满心欢喜。

历史上的开国鸿业，自由民主浪漫理想的成功鲜见，往往是冷酷现实之达尔文理念和马基雅维利精神的证明。日耳曼蛮族在罗马腹地的内迁定鼎，奥斯曼突厥移民对拜占庭根基的侵蚀建国，从来没有什么两样。马基雅维利式的因敌灭敌的狡诈却也非谁都学习得来。裨斯麦曾得意地对自己的儿子赫伯表示，“我正是要在世界范围制造足够多的溃疡，从而使那些疯狂的掠食者们互相残杀，以期我德意志取作壁上观之利。”实际上，俾斯麦纯粹是以马基雅维利的权术来维持德国在欧洲的胜者秩序，唯有毫无廉耻的欺诈天才，方能驾驭这种秩序。西哲爱默生说：“天才不会回顾往昔。高尚的品行没有记忆。这是人类的基本法则。”你会奢望历史与现实中存在一个类同却特殊的日子吗？如果那一天是“东边日出西边雨”，那生活的确定性会在你的心头继续升腾还是被彻底浇灭？这是一个问题，但谁会关注这个问题？艳阳天和雨季不能在彼此的镜中给对方一个承诺，数世纪前的某一年和今天，你又能在一部波吉亚家族历史里同梦几多时呢？世界如果是“纯一”的，那些浪漫而心碎的分别与相望就不会有了，多好，又多不美好。

愿景

打造

独立思考 | 国际视野 | 英文学习

小组

01 第十五期翻译打卡营