内含福利｜这些好书，让你更懂音乐！

荔枝：这本书我自己看了很多次，从最开始看到英文的稿件，到后来收到译者的译稿，再到后来编稿，前前后后都不知道看了多少次，还是觉得挺好看的。《复调》给我的第一感觉就是它的文字特别优美，作者在描述自己人生经历的时候，写得非常优雅动人，又结合了我特别感兴趣的音乐这个主题，尤其是巴赫和他的《哥德堡变奏曲》，叠加在一起形成了一种很奇妙的交织。所以这本书的名字叫《复调》，既包含了巴赫的音乐含义，也包含了作者的人生经历和他对音乐的探索，这两种不同求索的交织，也有点像一个纸面的“复调”。

《复调》的作者菲利普·肯尼科特是普利策奖的得主，这本书也获得了柯克斯书评的最佳非虚构，我当时看到这个书的标题和内容简介的时候，就觉得很兴奋，因为是我喜欢的一个话题。

作者的背景也比较特别，他主要做新闻评论，还给留声机杂志做古典乐的评论。他的笔调一直比较客观冷静，直到他母亲去世的时候，当时他一边处理母亲的后事，但还要在Deadline之前完成留声机的稿件。在那样的情形下，他就用不同以往的风格写了自己最近在悲痛心境下听的音乐，讲述这个经历给他带来的不同体验。结果那一期稿子反响特别好，他的编辑就鼓励他写一本个人的回忆录，用第一人称的视角把自己的生活和对音乐的体验写一写，这是他写作的一个契机。

所以我觉得这本书比较特别的，是它有一种比较冷静客观的笔触，不会把一个很悲伤的故事写得很滥情，但是本身它又有很多真实的情感在里面，非常打动我。

荔枝：菲利普·格拉斯的《无乐之词》也很打动我。格拉斯的个人交友是很广泛的，他跟当时那些最有名的艺术家、音乐家、画家等等都有交集，所以他的生活其实是很好看的，写出来也很有意思。最打动我的一点是他对自己个人生活的描写，那种描写特别像他的极简音乐，经常让人感觉到一段相似的旋律在不断的重复。他有时候会刻意产生这种似曾相识的重复感，但是每一次重复又不尽相同，那种感觉特别奇妙。我觉得他的文字和音乐有些相似之处，都是用那种旋律缠绕的感觉写出来的。

南曦：说到作曲家音乐和文字的相似性，我想到坂本龙一的《音乐即自由》，那本书也特别好读，可能喝着咖啡花上个把小时就读完了，读完会觉得像他一如既往的那样有趣。现在的很多音乐家，比如坂本龙一、小泽征尔等等，我们可能从他们的言谈中就能感觉到很多艺术的价值。

雯晴：说到音乐家的言谈，荔枝老师给我种草了一本巴伦博依姆和萨义德的谈话录叫《平行与吊诡》。这本书收录了他们两个人在五六年时间里的几次对谈，围绕音乐，他们谈到了很多音乐之外的东西。他们可以从音乐引申到任何话题：文化、宗教、政治、哲学、社会等等。他们一起在德国魏玛办了短训班，马友友也参与了教学，他们把中东地区不同文化背景下的乐手们聚集到一起，很多乐手的国家之前还存在政治甚至军事冲突。巴伦博依姆负责带领乐团排练，萨义德带他们一起讨论音乐、文化和政治，可以看到在这个过程中他们慢慢打破隔阂，加深理解，变得越来越融洽，最终可以一起完成一部作品。

荔枝：那本书也是让我觉得很惊艳的一本书。当时我对巴伦博依姆的行文其实没有什么概念，是奔着萨义德去的，之前看过萨义德写的《知识分子论》，还有他的乐评。他特别喜欢古尔德，自己弹钢琴也弹得很好，所以我是带着这个背景去读的这本书。刚刚南曦老师提到小泽征尔，有一本《与小泽征尔共度的午后音乐时光》也很好看，是村上春树与小泽征尔的对话，文学与音乐的跨界互动。

读这本《平行与吊诡》的时候，感受到巴伦博依姆非常的博闻广识，他会七种语言，读过很多的文学经典，所以他俩的谈话中有很多很有深度的东西。所以我后来还追着这本书去看了巴伦博依姆的自传，但是我感觉自传没有这本对话好看，对话本身就有一种碰撞的过程，会产生一些不一样的火花。

南曦：我经常会带着一种音乐的滤镜去看所有的书，很多时候会有一些非常偶然的发现。比如我从去年开始沉迷到了魏晋南北朝时期，去年一整年大概读了几十本跟魏晋南北朝有关的书。我读到一本书叫《将无同》，是关于魏晋南北朝的论文集，作者是胡宝国先生，他自序里面有这样一段话，我想分享给大家：

“记得家里有很多黑胶唱片，文革抄家时都砸了。大概因为小时候在家听得多，所以对古典音乐一直有一种朴素的热爱。说朴素是因为我并不懂。我有一个梦想，每当被音乐打动时，我就想应该努力争取写出一篇这样的文章打动人心，永垂不朽。虽然我知道这想法荒唐，但一直深藏在心底，总以为或许有这样一个机会，不要多，就一篇就可以了。现在这梦想已经先我一步走了，不再来。”

他这样说是因为写这篇自序的时候，他身体已经很不好了，他认为自己无法再完成这个梦想。这本书我是去年看的，然后前几天胡宝国先生去世了。他去世那天也有其他人把自序中的这段话转出来。这段话特别打动我，一个是在于我没有期待在读魏晋南北朝的时候碰到一个古典音乐迷，然后他这里面又含着他这么多年在历史车轮下的人生经历。同时他又特别鼓舞我，因为他这个梦想，听到一个好的音乐，他就写出一个等量齐观的文章来。我觉得我也确实有一点野心，是希望能够再创造一点点东西出来，哪怕一点点。我觉得我目前做的所有事情都没有达到我自己认为的创造，但是胡宝国先生这句话就特别激励我。老先生特别自谦，他觉得他自己没有创造，但实际上他在他的研究领域完全创造出了一个非常杰出的贡献。我是完全没有想到在这样的书里面得到对我听音乐，包括对我自己做人的各种启示。

雯晴：很多时候可能我们想象不到那些跨领域的学者，或者是在其他行业有所建树的人，受音乐的影响有多深。我们《爱乐》杂志每期会有一个“领唱者”栏目，是邀请与封面主题相关的各界大佬，聊聊自己的音乐体验。我们会有意识地在音乐行业之外找嘉宾，就是想多去发掘音乐在其他场域产生的影响，当然也是想在各行各界扩大《爱乐》的影响力。在这个过程中有很多惊喜，那些在自己的专业领域里很有成就的老师，竟然不约而同对音乐有着非常多的理解。像是诗人翟永明、黄灿然，还有上海复旦大学的教授梁永安、建筑师李虎，聊起音乐来他们也是滔滔不绝，可以提到多年以前某个音乐作品带给他们的影响。

荔枝：除了这些能产生情感共鸣的书，其实也有很多干货类的书非常打动人。比如我之前做的一本叫《如何听爵士》的小书，这本书给了我很多启发，可以说常看常新。它讲到了爵士乐的历史沿革，以及那些代表性的爵士音乐家和他们的代表作品等等，包括对爵士乐未来的展望。后来当我听了更多的爵士乐之后，再回头去看这本书，我仍然觉得作者提出的很多观点，他对音乐家作品的看法让我很受启发。说起来很可惜，可能跟生活习惯相关，爵士乐手很多都比较短命。他们的职业生涯像是在燃烧自己，把自己的才华尽可能压榨出来。所以看作者对这些爵士乐手的描写，就好像看了一场烟火一样。

雯晴：南曦老师也很喜欢干货类的技术流书籍。差不多一年以前她给我分享了一套诺顿音乐断代史，我从那以后很长一段时间每天要求自己看上几十页。我发现当自己有意识地去系统了解音乐史之后，可以看到很多之前我视角之外的东西，比如诺顿音乐断代史里不止聊到了音乐，而是在整个欧洲史甚至世界史全局的角度上环环相扣。虽然是一套大部头，但读起来不会很累，每一句话都有信息量，对今后其他的阅读和聆听也会有很大帮助。

南曦：大部头其实远比想象中好读，如果你真的对哪些章节不感兴趣，可以大胆跳过，也可以把它当成一个工具书。这种书包罗万象，但每个部分不会讲得特别深，放心去读它，没有你想的那么难。

荔枝：音乐史方面的书籍，我很喜欢亚历克斯·罗斯写的《余下只有噪音》，那是一本20世纪的音乐史，讲到了很多音乐跟当时的文化、社会状况等等的交集，读起来也是完全不枯燥，很快就能读完。

阅读中很多与音乐的不期而遇也会让人很惊喜。记得读马尔克斯的自传，他讲到他写《百年孤独》的时候是住在墨西哥，当时他手边没有什么唱片，就只有两张唱片可以反复听，伴他度过了整个写《百年孤独》的岁月。这两张唱片也特别有意思，可能大家会觉得有点超乎想象，一个是德彪西的《牧神午后》，还有一个是披头士的《 A Hard Day’s Night》。

雯晴：这种不期而遇，我印象最深的是在刘子超的游记里，他的《午夜降临前抵达》是一本中欧游记，中欧的音乐文化本来就很丰富，比如他写到波兰出租车上就放着肖邦的钢琴曲。刘子超自己也是个古典音乐爱好者，旅途中很多时候都会产生与音乐有关的联想，很多场景让我印象非常深刻，比如丘陵里弯弯绕绕的小路让他想到拉赫马尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》，我觉得很动人。

南曦：喜欢音乐的作家里，村上春树绝对是个种草机。我记得我最开始注意到舒伯特的第17钢琴奏鸣曲，还有贝多芬的大公三重奏，都是因为看《海边的卡夫卡》。村上对音乐真的是很有了解，他跟小泽征尔对话的那本书也很有意思。他作为一个很资深的聆听者，小泽是一个杰出的指挥家，他们用不同的视角讨论，也会让村上对音乐有一些新的看法。比如小泽在管理乐团的时候，其实乐队的成员会怎样看待指挥家，指挥家又是如何协调大家的演奏等等，这是村上作为乐迷在聆听一个完整作品的时候不会想到的问题。

南曦：未读最近出的《变革之声》那本书也很好。

荔枝：那本书挺有意思的，它看似在讲音乐史，但其实是从音乐的视角去看人类社会的发展变化，以及音乐如何起到一种革新的作用。我们常常会觉得音乐就是一种娱乐和消费，是我们生活中的调剂和附加品，但《变革之声》里面讲到一个观点，提出音乐其实在推动社会发展变革上起过非常重大的作用，而且这些作用往往是发端于那些边缘人士，包括古时候的妇女、劳动人民，还有奴隶等等。作者和前面提到的《如何听爵士乐》是同一个人。他其实想写这个题材很久了，他之前写了很多爵士乐相关的书，但一直想探索这些边缘人、局外人在音乐和社会发展中的作用，用了近30年的时间持续挖掘了各种资料，包括人类学、社会学、历史传说等等。所有的研究成果最终整合成了这本《变革之声》。他讲到一个观点，我们看到的历史其实往往是被拥有权力的人，用自己的眼光和立场去重新书写的，弱者的历史就被覆盖掉了。历史上出现的革新者，他们曾经扭转了一些东西，但是后来还是会被同化，被归顺，他们叛逆的过往会被掩埋。《变革之声》这本书就是想去探索曾经发生的那些转折点，主流历史背后的叛逆力量。

荔枝：刚才聊天的过程中我突然想到一本书，大家看音乐史难免觉得厚重，不妨先看一本小书——日本作家冈田晓生的《极简音乐史》。极简这个概念，有时候会让大家产生一种预先的拒绝，会觉得这种小书没什么深度。但其实我觉得冈田小生对音乐史有很多自己的观点和热情在里面，所以他写的书很值得看。他写《极简音乐史》的初衷，就是想要打破大家对厚重的音乐史书籍的畏惧，让大家可以用一本小一点的书去了解音乐的发展过程。这本书从文艺复兴之前讲到当代的音乐发展，大概200页的体量，读起来很轻松。

南曦：荔枝老师提到了冈田晓生，那我就先搭车推荐他的另一本《高雅八卦》。《极简音乐史》更多偏重于器乐方面，《高雅八卦》写的是歌剧和情节剧，整本书大概讲了20部情节歌剧，我读下来觉得文笔非常的生动。冈田自己是科班出身，学养深厚，但是他写的角度又很像一个普通观众，平易近人，有时候还带点吐槽。而且那个书做出来也很漂亮，阅读的体验感很好。

另外我自己想推荐一本一本巴赫康塔塔的红宝书，阿尔弗雷德·丢尔编著的《The Cantatas of J.S.Bach》。他把所有的康塔塔按照演奏的时间排序，每一首都有创作背景的解析，可以作为一个康塔塔的大词典和工具书，查找到关于巴赫康塔塔的任何内容。

雯晴：接在两位老师的干货推荐之后，我想分享一本悬疑推理小说集，香港作家陈浩基的《第欧根尼变奏曲》。这本书有意思的地方在于作者给每个故事都配了一段古典音乐BGM，十几个故事串起来，就像是一场音乐会一样。听上去古典音乐和悬疑推理并没有太多关联，但作者的搭配一点都不牵强，在后记里还对每首BGM的选择做了解释。比如有一则故事写一个具有偏执心理的偷窥狂，配音乐的是肖邦24首前奏曲的第四首，那首曲子的主题就叫做“窒息”，对应一个心理偏执，不懂得如何正确表达爱的男人，真的很贴切。所以我觉得还挺有意思的，能让大家感受到古典音乐里的故事感。

梦幻联动⬇️⬇️⬇️

点击订阅《爱乐》2023全年纸刊，

赠送未读《复调》一本！

数量有限，先到先得！

（订单备注《复调》，赠书名额有限，获赠与否可咨询线上客服。）