俞敏洪卖货翻身，背后的操盘手是谁？
最近直播界，可谓是大变天。
罗永浩突然退场——
一句「创业可能后悔，不创业一定会后悔」，债将还尽、留下背影，深藏功与名。
俞敏洪意外出线——
新东方旗下「东方甄选」直播间涨到100万粉用了半年，涨粉千万仅用了6天；股价涨超70%。
图源：抖音
小视犹记得，当初新东方宣布转战直播带货，大家都当作笑话看。
媒体唱衰，批评俞敏洪照搬直播套路、赚快钱；
图源：微博
首播惨淡，新东方股价直接大跌20%。
图源：网络 下同
但俞敏洪态度坚决，先是捐掉了8万套桌椅。
然后退租1500个教学点，挥挥手和教培时代告别。
干教育的，能转行干得了直播？
很多人说他「壮士扼腕」，也不过是往另一条「死路」上撞。
质疑声中，这位当代「堂吉诃德」，硬生生又缔造了一个奇迹。
读书人卖货，要站着把钱赚了
从没见过这么有文化的直播间。
这批曾经是新东方讲师的人，把讲台搬到了直播间。
下单还是记笔记，是每个到过「东方甄选」直播间的人必做的选择题。
图源：抖音
也从没见过这么有良心的直播间。
没有几万、十几万的坑位费，也不需要商家寄多余的样品。
产品筛选不靠关系和钱，极其朴实无华。
图源：微博
卖货，好像都没有他们要讲的知识点重要。
文化也跟着他们，像一缕清风吹进千家万户。
不聒噪，也没有戏要演，他们就像往常上课那样，一支笔、一块白板、一件白T恤。
青春洋溢。
观看的10万+人，一边忙着学英语，一边急着买大米。
还说退出东方甄选的直播，仿佛像「逃课」一样有负罪感，多留几分钟，就能多学一些知识。
首先，直播间爆火出圈的是西安人董宇辉老师。
「兵马俑」「中关村周杰伦」，其貌不扬的他绰号很多，但远没有他的金句多。
图源：网络
他卖书，谈到人生像一场马拉松：
「短期拼智力、中期拼毅力、长期拼体力。
不要觉得自己落后了，用马拉松的心态，过自己的一生，你慢了一时一分，别焦虑。
要看你我是否七八十岁，还有扛着锄头上山种橙子的那种勇气。」
图源：抖音 下同
他卖大米，谈到苏轼给自己的妻子写「十年生死两茫茫，不思量自难忘」：
「后来，我遇到很多个人都不像你，听到很多个故事都不如你，吃过很多种饭都不如你的手艺。
难以复制的，才是宝贵的。要发现身边每一个人的独特，你就知道如何去珍惜他了。
不要对很多事情习以为常，一旦你习以为常，就会失去很多感知幸福的能力。」
他时常，会蹦出像散文诗一样的浪漫感：
「我没有带你去看过长白山皑皑的白雪；
我没有带你去感受过十月田间吹过的微风；
我没有带你去看过沉甸甸的弯下腰，犹如智者一般的谷穗；
我没有带你去见证这一切，但是亲爱的，我可以让你去品尝这样的大米。」
短短几句话，汉语的浪漫在字里行间洋洋洒洒。
董老师还很爱讲回忆杀的故事：
「你后来吃过很多菜，但那些菜都没有味道了。
因为每次吃菜的时候，你得回答问题，得迎来送去，得敬酒，得谨小慎微。
你吃的不自由，你后来回到家里头，就是这样的西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐，甚至是土豆丝儿。
真香，越吃越舒服。」
观众回忆被唤起了，眼眶变湿润了，大米也被抢空了。
向下滑动 查看更多
小视最被打动的，是他讲自己曾在出租车后座，听到的歌，想起的往事：
「我每次讲完后，看到孩子们眼睛里闪烁的光。
孩子们也是有压力的，他们也需要时常的温存、鼓励、肯定与力量。
工作环境里打拼的成年人，他们也有工作的不顺利，比如没有遇见赏识自己的伯乐，或者最近一段时间好像走错了方向。
他们也需要被肯定，被赞美，被欣赏。
还有在家里，一直等待游子归家的老父亲、老母亲。
他们需要陪伴，他们需要排解苦闷，他们甚至受委屈，需要一种温存。
歌曲就是这样，越是简单的旋律，越是给人生活的勇气。」
那一刻，董老师就像你的某一位知心好友，和你温上几两酒，轻轻拍拍你的肩膀，聊着聊着就走了心。
那一刻你能感觉到，知识是真的能让一个人熠熠生辉。
超受欢迎的，还有凌晨1点，10万人在直播间等他讲睡前故事的顿顿老师。
微微一笑，两颗小虎牙露出来，顿顿老师干干净净、很有少年感。
「有女朋友吗」「好帅啊」，是他直播时经常被刷屏的评论。
只见他柔声细语，搭配古典背景乐，将「虾仁、明虾、波士顿龙虾、小龙虾」的英文娓娓道来。
中、日、英、法，顿顿老师四国语言都精通，对其他直播间主播简直是碾压式的压制。
当然，还少不了人气超高，活泼可爱、古灵精怪的女老师们。
YOYO老师和七七老师搭档，拿起乐器、举起玉米就合唱了起来，丝毫没有「包袱」。
七七老师一上线，就到了KTV点歌时间。
跟着她的弹唱，小视经常忍不住加入直播间的「万人合唱」：
「Hey Jude, don't make it bad
嘿朱迪！别沮丧
Take a sad song and make it better
找一首哀伤的歌把它唱得更快乐
Remember, to let her into your heart
记得将它唱入你的心田
Then you can start to make it better
世界就能开始好转」
有时，她们还会和俞敏洪搭档。
但她们也不会怯场，表现很自然，时常用乐器演奏，随时都能欢乐嗨唱起来。
她们让我想起青春期，和女同学围成一团无忧无虑的快乐。
像是在苦涩无味的嘴里，忽然塞进了一颗甜甜的糖。
不光他们，还有杰西老师、大琪老师、东东老师、贝贝老师、明明老师……
他们每个人，都让这个直播间变得很特别，不用主播吆喝，观众们自会咔咔下单。
偶尔俞敏洪来直播，评论甚至会迅速赶他走：
「快下去，别耽误我们学英语！」
这样的直播间，其他人怕是想模仿也很难模仿的来。
如果不是「东方甄选」的成功，恐怕很难有人相信，在这个时代还有读书人能站着把钱给赚了。
图源：《让子弹飞》
大佬的人生是如何炼成的
能把没营养的直播带货做出内容的，或许也就只有俞敏洪了。
和罗永浩擦身而过，别人出局他才入局，在教育行业式微的情况下，不被众人看好的他，在一片直播红海中出了线。
图源：《酌见》
他的人生，好像每一次成功都要经历一波三折，少一次都不行——
三次高考两次复读，半工半学，从英语38分、55分再到95分考入北大英语系，俞敏洪那段励志的过去或许很多人都很熟悉。
即便是上了北大，他的校园生涯也没想象中顺利。
图源：网络
出身于江苏普通农村的他，曾经普通话都说不利落，被嘲笑是在说日语。
他更是自卑到觉得自己太土，不敢和女孩搭讪，更别提表白。
最悲剧的是，他还患了肺结核，休息了一年。别人读四年的大学，他读了五年。
时间带给他的，是生命浓度的不同。
图源：《酌见》
原本大学过得惨就算了，毕业留校任教的他迎来了人生的第一道大折——意外。
想要考托福出国，俞敏洪在校外办班赚课时费，因为没证照被北大发现后，给了处分。
原本前途大好，这下他等于和晋升、奖金、分房等通通无缘。
俞敏洪不服，和北大抗争，直接赌气辞职，被「逼」到创办了新东方，也因此赶上了第一波教育行业的红利。
但意外之喜，并没能就此延续下去。
他人生的第二折，更离奇。俞敏洪还差点丢了性命。
1998年，当年赚到第一桶金的他，被北京最大恶势力团伙给盯上了。
他们洗劫了俞敏洪的家，在家门抓住并绑架了他，甚至给他注射了大象、老虎用的麻醉针，抢走了总共200多万学生交的学费。
这种麻醉药，足以要人命。
图源：《在路上》 下同
但俞敏洪命大，麻醉药耐受体质的他，在被抢救了数次后，居然扛了过来。
也主要是，对方没有下死手。
因为这个团伙的头儿，是俞敏洪新东方办课场地的老板，曾欠俞敏洪的钱。
但俞敏洪从来不催，还说之后合作可以顺延。
因为人好，他死里逃生，捡回来了一条命。
因为案子始终没破，心有余悸的他找了会武术的司机。
歹徒们钱花得差不多了，他们听说俞敏洪没事，又在1999年回来第二次绑架俞敏洪。
当俞敏洪和司机进到楼道里，发现灯喊不亮的那一刻，他就知道大事不妙了。
他们人多，司机以一敌二，和对方两人打作一团，顺势大喊呼救。
剩下的一个歹徒冲向俞敏洪，他知道自己这一次如果输了，就真的没命了。
抱着极强的求生欲，俞敏洪最终靠蛮力将歹徒的枪夺过，扔了出去，加上司机在外面的声音很大，他才逃过一劫。
后来，他再也不敢一个人行动。
因为这伙人心狠手辣，抢劫绑架了不少人，甚至用绞肉机将受害者搅碎，死无对证。
直到2005年，这个团伙才被捉拿归案。
前两折已经够他受的，但第三折差点将他的事业完全摧毁。
一场前所未有的天灾来了——「出生」没多久的新东方遇上了非典。
没法上课，卷钱跑路还是诚信退款？俞敏洪选择了后者。
他四处借款，给大多数学生全额退款，还给少部分没选择退款的学生，承诺可以延期使用……
俞敏洪给新东方和自己，赚来了信用。
疫情稍有好转，俞敏洪马上抓准机会，濒死的新东方算是站了起来。
或许，危机也是生机。
路从来没有一马平川
俞敏洪没有留过洋，却送千万孩子跨越山海。
这样的俞敏洪，也被当成了千万农村孩子的励志榜样。
以他、王强、徐小平为原型的《中国合伙人》，让很多人都认识并了解了这个执着男人的创业历程。
图源：《酌见》
但他忽然犯了错，引起了巨大的争议。
一段「中国女性的堕落，导致整个国家的堕落」的「女性祸国论」发言，让俞敏洪陷入前所未有的性别舆论里。
图源：网络 下同
张雨绮、六六等知名女明星、作家，都站出来「讨伐」俞敏洪。
没有学会平等、歧视女性、「直男癌」……争议中，最后以俞敏洪站出来道了歉告终。
所谓高处不胜寒。
只要你居高位，所有的言论都会被放大，每说一句话都会影响很多人，切记要时刻谨言慎行。
也因为这件事，俞敏洪推掉了所有的演讲，开始反省自己。
但人生总是一个考验，接着一个考验。
没多久，教育行业就遭遇了「双减」，前所未有的打击，让新东方受到重创。
俞敏洪决定变化的同时，也没忘了要将资源再次利用。
他将课桌椅，捐给农村的中小学。
从农村来，到农村去，帮助别人改变命运，俞敏洪没有停下来过。
另一边，他还要带着团队重新趟出一条路来。
但就算是俞敏洪再创业，周围也没人看好他转行直播。
即便是如今「东方甄选」如此爆火，依然有不少人发出质疑——
「原本应该站在讲台上，教书育人的老师，为什么成了俞敏洪创业的『棋子』，知识就是这样浪费的吗？
东方甄选看似转型成功了，但这种爆火能持续多久，说金句、讲鸡汤、载歌载舞能够无限期复制吗？」
不知道看到这些的俞敏洪，又会如何想。
图源：《酌见》
但通过东方甄选目前的成功，我们知道，即便是为买货而去的观众，其实还是有分辨力的。
他们知道什么是好的，并且能够感受到知识带来的能量。
有知识的人，站上讲台是老师，面对镜头是让千万人喜欢的主播。
这也是俞敏洪能够改变命运的基本盘——
知识。
「知识就是力量」，在这个很多人鼓吹「读书无用论」的年代，仍然奏效，依然没有过时。
要不然你想想，俞敏洪真的那么牛，能前瞻到次次都抓住风口吗？
肯定不是。
东方甄选如今爆火，他感恩网友和老师们的付出时，仍然能保持初心：
「希望东方甄选最重要的，不是来讲英语和中国文化背景。
而是我们提供的每一样东西，都是货真价实的、好品质的，能给人的生活带来开心、给身体带来健康、给未来带来某种美好的东西。」
或许俞敏洪不是最聪明的那个，但他一定是最踏实的那个。
因为如果不够努力，那么风口来了你也抓不住这份幸运，只能眼睁睁看着它溜走。
好比蔡康永那段著名的话：
「15岁时你觉得游泳难，就放弃游泳。
到了18岁，你遇到了一个很喜欢的人约你去游泳，你只好说我不会。
人生前期越嫌麻烦、越懒得学，后期就越可能会因此错过让你动心的人和事，错过新风景。」
如果那个农村少年俞敏洪，当初没有复读坚持高考的决心，他的人生又会去向何方？
我们不知道答案，但命运会给我们答案。
浮躁的年代，或许我们更需要多一些耐心与恒心。爱我们所爱，行我们所行，总会有结果、有方向的。
哪怕来得晚一点，要历经一波三折。
点个在看，致敬那些默默耕耘的人，那些追求知识与内心所爱的人。
静听风雨，不问前程。
但行好事，无问西东。
图源：《无问西东》
18 / Jun / 2022
监制：视觉志
编辑：Haruka
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～
微信扫码关注该文公众号作者